2017 年，日劇「四重奏」播放，很多人跟我說：高橋一生好正呀。不只看上他的演技，還愛上他的氣質。我沒有太大感覺。
2020 年，電影「愛情人形」上架，開始漸漸明白高橋一生受歡迎的理由，不過，視線還是比較停留在蒼井優身上。
直到今年年頭的日劇「天國與地獄～瘋狂的 2 人～」，看他假扮被綾瀨遙上身，不得不佩服到五體投地。他跟蒼井優去年合演的「間諜之妻」，今年在香港上畫，我的焦點已不由自主地轉移到高橋一生身上，至少也跟蒼井優平起平坐了。
「間諜之妻」稱得上是難得一見的日本片。以二次大戰作背景，高橋一生是個生意人，跟蒼井優表面上是一對非常恩愛的夫婦，閒來會拍拍片自娛，丈夫做導演，太太做演員。一次出外公幹，丈夫竟然從上海帶了一個女護士回日本，神神秘秘。原來，丈夫發現了國家的可怕機密，打算公諸於世。本來不想連累太太，可惜太太不知是出於愛情還是貪玩，還是出於不甘心被遺棄，還是根本精神有病，竟然走去篤灰，釜底抽薪地讓自己參與丈夫的「叛國」大計。
作為一齣諜戰片，「間諜之妻」在橋段上不算設計得特別出人意表。它比較重視一個關鍵詞語：忠誠。一方面探討何謂婚姻上的忠誠，一對夫婦，是否實實在在容不下半點秘密？極致到一個地步，即使其中一方只為保障另一方的生命安危才有所隱瞞，或說出漂亮謊言，也是不能原諒的錯失？換個角度，是否愛一個人愛到誠誠實實，做了壞事也像理所當然，也是一種真愛的表現，值得歌頌值得讚賞？
這沒有明確答案，也不是最重要的。最重要的在第二個範疇：究竟怎樣才算對國家忠誠？在俗世理解之中，國家（即政府）要你做甚麼，你照單執藥，便是愛國。例如國家正在跟其他國家開戰，你身為國民，有錢出錢有力出力，保衛國土，你就很愛國。過程中不用動腦筋思考的，一思考便麻煩。像電影中的高橋一生，發現一個秘密，一旦揭開，自己個國家會被圍剿，同胞有極大機會死傷慘重。如果你盲目，自然會說服自己甚麼也沒有見到，甚麼也沒有做過，像入骨場的警察，將一切置身事外。不幸的是，你有腦袋、有良知，你知道個秘密千真萬確，自己國家正在遺害人間，不公開真相，會有更多人類身受其害。你究竟應該所謂的對國家忠誠，還是應該對地球對正義對普世價值忠誠？日本在二戰犯下的罪行，至今在某程度上仍是不能提及的禁忌，「間諜之妻」明刀明槍引起議題，值得大家反思一下。愛國真的絕對正確？沒有另一種概念位於國家之上？假設你的國家主動出擊，對其他國家構成威脅帶來災害，你還應該一往無前地愛護下去擁戴下去？這其實跟男女私情沒有甚麼分別，愛唔係大晒㗎！你明知你愛的人是個賤人，你繼續愛，沒有阻止沒有勸服沒有教育，反而支持或默許，只不過是以另一種形式縱容罪惡，你也是個罪人！
