吳蚊蚊:世界上最貴的房子

A+A-
攝於布達佩斯民宿。

最近在網上看到朋友分享的一個租屋資訊,在南丫島,有無敵大海景,大片玻璃窗和陽光,裝潢也全新,租金居然不過七千港元。如果我在香港的話,一定租下來。交通雖然不便,但對自由工作者來說,卻是最好的家和工作室。試想想,與大海和樹林為伴,工作產能一定大幅提升,說不定已經拖了很久的新書也能寫好了。

在香港要找到一個相宜的住處,是難上又難。極貴又極小。像南丫島的好業主難得一見。

在旅行的時候,找特色的住處便成了很大的樂趣,可以用合理的價錢,住在不同而美輪美奐的房子,背山望海。到後來有了 bnb,不只住飯店,還可以直接訂民宿,住進別人的家。如果屋主熱情,感覺還似多了一個朋友。

以下精選一些住過的民宿。寫完整理好,發現它們多集中在南歐和中歐,怪不得過去幾年,不自覺一直默默往那兒跑。

攝於布達佩斯。

去過布達佩斯,不知為何,不是太喜歡,但這裡的民宿是我住過最漂亮和最有特色的。還好有這個深刻的記憶點。早上到達,我找到的房子在古城附近,有三面大玻璃窗,看得到不遠處的城堡和紅尖頂建築群,房間很大,還有洗衣機,開放式廚房旁邊也是大玻璃。嘩,我立刻覺得不假外求,不用出門了。

晚上在超市買了罐頭麵包、果汁和牛奶,第二天早上自己煮早餐,坐在大玻璃旁喝杯咖啡,還寫好了一篇專欄文章。

可惜我只訂了幾晚,後來想繼續住,便已經全滿了,房東就帶我去他另一間在不遠處的老公寓。是個自成一角的大樓,有懷舊的旋轉樓梯、閘門和電梯,很多樹和花草,中間有個大天井。讓我想到香港的天井公屋。

我問房東有甚麼地方好玩,他推薦我去斯洛文尼亞,幾小時車程就到了。沒有查太多資料,就跟朋友租了車出發。開車的關係,先從郊區湖光山色開始一路遊玩,最後才到首都。

我想是因為那時沒甚麼亞洲遊客,我的確也沒看見幾個。民宿主剛好在外工作,便由其父母接待,即使他們不太懂英文,也非常熱情,還在房間準備了鮮花。晚上邀我們一起在屋前的泳池喝酒聊天(也不算是聊天,因為語言不通,但肢體語言和感情加起來,就夠用了),那是相連的獨幢單層房子,還有花園。

一家人在村口開了一間咖啡店,早上叫我們去任吃麵包。附近的鄰居也常來聊天,許多是老人家,看見我們也是很開心。

斯洛文尼亞的民宿夫婦。

到市中心後,找到一間豪華民宿,一到埗,一家人都出來迎接,在花園備好餐點,女主人還穿了漂亮的黑色花邊圍裙在旁服務。那個午餐,比得上高級酒店的食物,甚至還更好,桌上有不同的冷盤、火腿、水果、芝士,還有香檳。而且每天都不一樣。

這家人住在樓上,民宿只有幾間房,他們經商很有錢,做這個只是為興趣。我去那時應該是新開沒多久,只有我和朋友入住,房東便常跟我們吃飯,聊天。我曾想過搬去其他 bnb,因為民宿跟市區有點距離,但因為這家人,就留了下來。他們借我一台腳踏車代步,我在市中心玩好吃飽後,晚上 11 時才摸黑騎車回家也沒問題,因為治安很好,不用擔心。不過回去的路也實在太黑了吧,我每次騎過都會有一點怕怕的。但現在回想起來完全不會,我又沒做虧心事,就算好朋友要來找,也應該是先找那些壞事做盡沒有良心的官,久久還輪不到我。

隔天跟民宿主去附近爬山,因為經商,他常去香港,也就更聊得來。

後來我在想去甚麼地方玩時,他的太太和女兒剛好要去意大利購物買名牌,就順道開車載我去。

所以我在無計劃之下,又突然去了意大利最邊緣的海港山城小鎮 Trieste。很多人留一晚就走了,可我很喜歡那裡的海,雖然海鮮和食物都不太好吃,但我又住了一星期,自己在山上的 bnb 煮飯。住在山上,每天都要走很多階磚,回程又是小登山,但是很滿足。

無論在甚麼地方,如果能找到家的感覺,總會覺得很溫馨。

我住過很多漂亮的房子,遇過很多善良的人。後來發現這些都不假外求,自己的家鄉也就有了。最壞的時代,有最好的人們。想念家窗前那一大片綠色樹林,日出晚霞都照亮屋子。

對一些人來說,最遠的距離,世上最貴的房子,原來是回不去的家。

(本來還想寫意大利和布拉格民宿和那些熱情的民宿主,等下回開個新專題再寫好了。)

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

旅行打雜寫作人,一舊雲旅行者雜貨店店主,輕背包文化旅行體驗公司創辦人之一。現旅居台灣。 曾任雜誌編輯及電視主播記者。 2011 年辭職脫離辦公室,開始浮遊旅居生活,投入自由文字工作。 著有台灣出版,記錄西藏尼泊爾印度215天陸路見聞《旅活》, 以及合著《良業遊民》。 曾主持香港電台 <城市遊棄>,<自遊香港>, 以及ViuTV <404不存在的國落>,<返鄉下>等旅遊節目。