一路走來,人類飽經瘟疫、戰爭與饑荒折磨,這些滅頂災劫的倖存者從來都是少數。美國作家 Cody Cassidy 出版的新書就充當讀者的導遊,穿越 15 個歷史災劫現場,以輕鬆筆法認真探討存活的辦法,讓大家在下場災難前做足準備。
作者擅長以科普視角拆解問題,2017 年出版處女作 And Then You’re Dead,以輕鬆語調自問自答稀奇古怪的科普問題,今次由外太空帶讀者穿越時空,書名冗長卻沒有廢話:「如何在歷史中生存下去:如何逃過暴龍捕獵、逃出龐貝古城、逃離鐵達尼號、以及在史上其他最致命災難中倖存下來」(How to Survive History: How to Outrun a Tyrannosaurus, Escape Pompeii, Get Off the Titanic, and Survive the Rest of History’s Deadliest Catastrophes)。
雖然內容是探討世紀浩劫,但作者接受「三藩市紀事報」(San Francisco Chronicle)文藝版訪問時指出,所有歷史事件都精挑細選,既是讀者略有所聞,同時又年代久遠,容許我們以冷靜又輕鬆的方式,收集史學家、科學家與不同專家意見,檢討災難逃生的不同可能。
假如你穿越到公元 410 年 8 月 24 日,就可以見證 4 萬名西哥德戰士在阿拉里克一世(Alaric I)帶領下洗劫羅馬。書中建議,最可靠保命方法是逃出羅馬城,最安全的捷徑是向西走,經過鬥獸場前往西大門,而且必須經低地走,盡量避開山上的豪宅區。「掠劫大軍為勒索黃金而折磨有錢人,假如你在該區被活捉,哥德人可能認為你很值得折磨。」
536 年是史學家公認「史上最差一年」,這一年冰島火山世紀大爆發,火山灰遮蔽陽光達 18 個月,北半球氣溫驟降。假如你穿越到當年,即使不是在冰島也注定不幸,時值南北朝的中原也錄得夏日降雪的異象,你將見證農作物大失收與大饑荒,可能要被迫進食老鼠和樹皮充饑。要保命就要在儲糧耗盡前逃出城市,集中精力種植抗寒作物、打獵和覓食,也要為緊隨的資源爭奪戰與疫症備戰。
「災難總是似曾相識」
如今我們對疫症毫不陌生,但相比中世紀席捲歐洲的黑死病,COVID 的死亡風險實在太低。1348 年黑死病傳播倫敦時,城內有超過 40% 人口死亡。假如時空穿越,你可能會逃出烏煙瘴氣的城市求生,但其實不少農村錄得更高死亡率,證明人口密度不是傳播鼠疫關鍵,跳蚤與人類的比例才最致命。書中的求生建議是多洗澡,時常檢查是否有跳蚤,穿著長袖衫與長褲,減少被跳蚤叮咬的機會。
1453 年鄂圖曼穆罕默德二世(Mehmed II)指揮 8 萬大軍包圍君士坦丁堡,在防線失陷以後,假如你無法從海上逃生,那就不要投降,加入守城的克里特(Cretan)戰士,在金角灣塔樓負隅頑抗。如果你經過 8 小時戰鬥倖存下來,你將獲准乘坐最後一艘船,安然離開這座失陷的千年帝都。
雖然我們不可能知道下場滅頂之災何時降臨,但這本著作表明,倖存的機會是留給有準備的人,我們確實可以從歷史中學習逃生。「你可以在某些方面為災難做準備,因為很多災難都是重複發生、總是似曾相識的。」