萬物生命連成一體，息息相關：一具生命的殞落，消失於無形，不妨視之為幻化成其他生命甚至群體的過程，著名的「鯨落（Whale Fall）」，便是一個再好不過的示範。哈佛大學地球生物學家（Geobiologist）Jeffrey Marlow 在紐約客發表文章，紀錄科學家發現及研究鯨落的過程和感懷。
鯨落專指鯨類的屍體墜落海盆或深淵，由於體型龐然，無法迅速被食腐生物分解殆盡，逐漸沉入海底的過程也可長達數月，甚至數年。
因為鯨魚的屍體冲上岸之後，下場往往是被吊走送到堆填區，或者重新沒入水中。加州 Scripps 海洋學研究所海洋生物學家 Greg Rouse 和搭檔 Eddie Kisfaludy 的目標，是將鯨屍拖離淺灘，沉入海底，以便觀察獨特的沉降過程：鯨落將變身為一個新的棲息地，可容不同有機生物作遷徙時的中轉站，譬如從甲烷等氣體洩漏的「冷泉」區域（Methane Seeps）遷移到「熱泉」或其他地方。具體過程，以及到底有甚麼生物會佔領鯨屍，當時仍是一個謎團。
約 10 年前，Rouse 和 Kisfaludy 便開始遊說美國國家海洋學及大氣管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration，NOAA）另一種處理鯨屍的方案。
2011 年 11 月，Rouse 收到消息，一頭雌性長鬚鯨的屍體沖上聖地牙哥西面的石灘。NOAA 人員先將鯨屍移到受保護的海灘作屍體檢驗，證實鯨魚是因為撞船而死，於是他們通知 Rouse，剩下來的都交給他處理。
這頭長鬚鯨長達 60 呎（約 18.3 米），要先用鐵枷固定，使用一艘雙體船來拖行，另外再加 5 噸重的鐵鏈才能令其下沉到海床。
感恩節清晨，Rouse 等人開船拖著這頭長鬚鯨屍體向西出發，儘管鯨屍的紫色肌肉和白色脂肪暴露在海面上，幸運的是，沒有招引食腐動物。眾人決定為這頭死鯨命名「玫瑰花蕾（Rosebud）」。經過一番嘗試，玫瑰花蕾很快從海面上消失了。
這頭鯨魚下沉的地點距聖地牙哥僅 12 海里，但由於沉至 850 米的深海，Rouse 先後進行 5 次考察，Jeffrey Marlow 則於 2014 年 6 月隨行，得以近距離目睹玫瑰花蕾。當時他們租用深水區水下遙距運作的船隻（ROV），尺寸如一部吉普車，用起重機將之下沉到深水的入口處，慢慢到達海床。研究員通過 ROV 的鏡頭觀察全程，大致了解過去三年來玫瑰花蕾到底經歷了甚麼。
對於海床生物群而言，一條鯨屍堪稱是巨型自助餐，在茫茫荒漠中難得一遇的綠洲。首先撲來的是睡鯊，盲鰻等食腐動物，牠們用半年時間便吃掉了大部分的皮膚和肌肉。 不可避免地，牠們也將一些殘餘肉碎灑落在鯨屍周圍，因此，微生物就隨著殘餘的肉碎迅速倍增，導致海床上方的氧氣銳減，又引來製造甲烷的微生物，或者呼吸硫酸鹽的微生物。
三年過後，玫瑰花蕾的軀幹已經聚集了一大片蓬鬆白、黃、橙色交織的塊狀，這是由不同微生物分別製造，各適其適的化學環境。鯨魚的胸腔宛如一座大教堂，蠕蟲、螺和蟹聚集在拱壁上大快朵頤，盲鰻則在鯨屍的眼眶中鑽來鑽去。移近鏡頭之後，可以看到骨骸上佈滿了紅色的斑點，Rouse 推測這些紅斑是專門吃骨頭的蠕蟲 Osedax，有關這種蠕蟲的研究還是近年才開始。
沿著海床，往往每 10 英里就有一具鯨落，同一時間而言，在全世界發生的概率很可能數以千計。2015 年，夏威夷大學的深海生態學專家 Craig Smith 等幾位學者合作發表報告，稱腐爛的鯨屍是生物多元性的發源地，可容來自海床的各種有機生命混雜在一起，產生連鎖化學反應，譬如專門消化甲烷的微生物。甲烷是溫室氣體，製造出的生物質，可為魚類提供糧食。
鯨落中發現的物種，譬如 Osedax，在任何其他地方都沒有見過。根據首位研究這種蠕蟲的生物學家 Shana Goffredi 解釋，Osedax 是拉丁文，意思是「吃骨頭者（Bone eater）」，專門倚賴骨頭生存。這種蠕蟲沒有嘴，也沒有腸子，卻在體內培育一種特別的細菌 Oceanospirillales。相信是這種細菌製造的酶，可以降解骨骸中的膠原蛋白和膽固醇，同時為細菌以及蠕蟲提供食物。
除了 Osedax，科學家還發現了更多獨一無二的生物，包括噬細菌的蠕蟲、食骨的螺類等。得益於有機體之間巧妙的夥伴關係，這些生物才能從石頭一樣堅硬的骨骸中獲取食物和能源。可嘆的是，Osedax 在屍骸裡活動，加速鯨屍酸化，對保存玫瑰花蕾而言並非好消息。
Marlow 去年第二次造訪玫瑰花蕾，驚奇的是，骨骸似乎未有太大損傷，依然斜倚在原來的位置。Osedax 及其他環節蠕蟲依然在骨骸裡懶懶地鑽來鑽去，這些蠕蟲製造的黏滑殘餘物，形成黑色的十字形管狀物。而盲鰻和屍體身上橙色黃色的塊狀也消失了，只剩下一層白色的微塵，是當初好時光的僅存見證。
到底一頭鯨屍存留多久才會徹底消失？Osedax 之類的生物必然會摧毀骸骨，在沉降過程中，下沉的微粒最終也將埋葬所有的遺骸。Rouse 認為圍繞鯨屍的這片有機生命綠洲，可以延續數十年，因為玫瑰花蕾的沉降速度緩慢，伴隨著 Osedax 對骨骸的開鑿十分懶散，可能要半個世紀才能抹去玫瑰花蕾在世上的一切蹤跡。
目前來看，玫瑰花蕾的脊椎骨在海床上突起，狀如岬角，是方圓數英里內的最高點。粉紅色的海葵在上方游動，預示著玫瑰花蕾將化成一叢珊瑚礁。
