政治集會和足球比賽，是墨西哥南部城市司空見慣的週末活動。但在 2014 年 9 月 26 日，伊瓜拉市（Iguala）卻經歷不尋常的一天，警方當晚鎮壓示威時殺害 6 人，有 43 名學生銷聲匿跡。事隔 5 年，失蹤者家屬堅持「生要見人，死要見屍」，為徹查真相奔波，但學生始終下落不明，令事件淪為墨西哥政治暴力的污點。
「紐約時報」報道，43 名失蹤學生，全部來自伊瓜拉的著名師範學院 Raúl Isidro Burgos Teachers’ College。事發當晚，他們登上巴士準備前往首都墨西哥城。有目擊者聲稱，最後目睹他們被押上警車，從此消失人間，納入墨西哥超過 40,000 名失蹤人口之中。
雖然墨西哥官方稱失蹤案為懸案，但大眾普遍相信，當晚行動是警方與黑社會及市長串通，先截查和槍擊接載學生的巴士，之後再對其他離開的車輛開槍，包括的士和另一輛接載球隊的巴士。不過，始終沒有人掌握實際案發經過。到底襲擊動機為何？有誰牽涉其中？學生最終身在何方？
去年 12 月上任的新總統洛佩斯（Andrés Manuel López Obrador）承諾改善處事手法，在法庭要求下，成立特別調查委員會重新徹查事件。法官最近便撤銷 77 名疑犯的控罪，理由是當局曾以酷刑逼供，但距離水落石出還是遙遙無期。事隔 5 年後，究竟當日的目擊者和受害者家屬，有甚麼話想說？
記者
學校所在的伊瓜拉市位於格雷羅州（Guerrero），為全國兇殺案比率最高的州份。記者 Sergio Ocampo Arista 憶述，當日得悉伊瓜拉發生槍擊案時，起初不以為然，但當市長及警方接受查詢時試圖淡化事件，便開始有所懷疑。
他與數名記者駕車趕赴伊瓜拉採訪，抵達當地一刻，受襲的士乘客和球隊成員的屍首已經消失，但駛經市中心大街時，仍然看見有屍體橫臥街頭，相信有 3 具屬於學生，他立即拍照並報道事件，搶下第一手獨家新聞。
的士乘客
Alfredo Ramírez García 與同事當日參加在伊瓜拉的集會，事後乘坐的士離開，打算返回州首府奇爾潘辛戈（Chilpancingo），突然遇到警方路障截查。他聲稱，當時警方一言不發，把槍口對準乘客開槍。
「我中彈了，但起初不覺受傷，只是感覺發熱、手臂發麻。我身穿一件全新的藍色外套，當時只是想到：這些混蛋弄壞我的外套。」雖然 Ramírez 倖存下來，但另一輛的士有女乘客中槍身亡，成為官方承認的 6 名死者之一。
球隊成員
足球員 Othokari González Agustín 猶記得，球隊當晚以 3 比 1 獲勝，隊員乘坐巴士凱旋回歸奇爾潘辛戈，駛經一輛的士，發現其車身滿佈彈孔時，巴士隨即受襲，一名隊員與巴士司機當場斃命。
事隔 5 年，González 沒有放棄足球，更擔任受襲球隊的教練。可惜禍不單行，墨西哥的暴力問題從未止息。他說：「直至球隊金主在幾個月前被殺，我一直都在執教。」
失蹤者母親
Cristina Bautista Salvador 居住在資訊不甚流通的山區，事隔 3 日後，方知兒子 Benjamín 與其餘 42 名同學一併銷聲匿跡。只會納瓦特語（Náhuatl）的她，此後離鄉別井踏上尋子之路，並為與官員和律師交涉，以及把事件公諸於世，苦修西班牙語，幾年間在哥倫比亞、阿根廷、巴西、美國等地奔走。
Nicanora García González 的兒子 Saúl 同是失蹤者之一，此後數年間，她與其他母親搬到學校繼續尋子。每月籌措 25 美元，購買來回巴士車票到墨西哥城，手持兒子照片遊行。「這些男孩並沒有失蹤，他們是被制服人員帶走的。那些人必定知道學生的去向，只是拒絕告知。」
雖然 5 年後遊行人數大不如前，但 Bautista 未有輕言放棄：「無論是在國內還是國際、無論人數多寡，我們都會繼續努力，直到水落石出、找到他們為止。」
代表母親申訴的維權律師 Santiago Aguirre Espinosa 坦言，時至今日，仍然有父母每晚在家門前守候，靜待兒子歸來，但有更多父母對愛子倖存不抱期望，「更多是希望查出真相，哪怕真相是何等殘酷。」
校長
5 年過去，Raúl Isidro Burgos Teachers’ College 雖受沉重打擊，但校方仍然堅持辦學。在墨西哥歷史上，該校社運傳統悠久，有畢業生當上游擊隊領袖和革命領袖，又為原住民和貧窮人口提供讀書機會。
前校長 José Luis Hernández Rivera 揚言，其他學校遭遇如此暴力威脅，學生可能都會相繼退學，「但這所學校會繼續抗爭」。過去 5 年間，校方一直支援 43 名失蹤者的父母，部分來自異鄉的父母甚至寄宿課室，使他們在捍衛公義的路上，有一個臨時棲身之所。
