今天跟大家講一個詞：老處女。
事實上，這三個字並不恰當，因為處女不處女是私隱，就像英格蘭女王伊莉莎白一世雖然號稱「處女女王」，但很難證實一樣。
姑且讓我沿用這個舊稱借指終身未婚的女人，雖然廣東話比較粗率，呼作「老姑婆」，而中國舊小說則端莊一點，稱她們是「老小姐」。
老處女有甚麼重大意義呢？根據英國學者 Alan MacFarlane，老小姐是現代社會起步的其中一副引擎，這個結論出自 MacFarlane 的名著 The Invention of the Modern World（「現代世界之創造」），有人說，如果研究英國文化和歷史，只許揀一本來讀的話，This is the One。
現代世界為何起源於英國，其中一個理由就是英國（確切一點說，英格蘭）是一個女人不結婚而可以過活的國家。
英國這個島國，行事多奇葩，譬如財產獨立的觀念，歐洲大陸奉行家族約束制度（Restraint of the Line），英國卻允許用遺囑來分配財產，兒女都有份，據「末日審判書」（這是英國古代最重要的土地調查檔案之一）記載，11 世紀的英格蘭共有 350 個女人持有地產，大約佔當時英格蘭土地的 5%。女人的財產主要有三個來源：遺產，嫁妝和寡婦惠予產（Free-bench and Courtesy），寡婦可獲亡夫不動產的三分之一，除非在一年內改嫁。於是，亡夫家族的人經常想辦法促使寡婦改嫁，當然，寡婦可沒有那麼聽話。
英國的普通法繼承規則（Inheritance Rules of Common Law），特別允立女嗣，家族無男的話，財產則由女兒繼承。但諾曼征服以後，軍事需要優先，過去分家產的做法行不通，需要由單一繼承人來保持家業完整，如果領主無男，土地則由領主指定一個女兒繼承；相比已婚的女兒，領主往往會指定未婚的女兒當繼承人，以便日後為她選擇丈夫，確保家族利益不受損害。
因此莎士比亞的「李爾王」，在我們看來有一個情節特別不合理，那就是李爾王考慮把王國傳給他的三個女兒，而且想把最大一份財產賞給最敬愛他的人，也就是最得他歡心的那個。三個女兒都嫁了人，嫁出去的女兒是潑出去的水，李爾王的家業不就散給外人了嗎？但李爾王好像對此絲毫不在乎。後來黑澤明改拍電影「亂」，將三女改成三男，就容易理解多了。
這並不是說英國女人跟男人一樣享有平等地位，恰恰相反，都鐸王朝以後，為確保家產承傳，僅限男嗣繼承成為主流。這又導致無繼承權的兒女需要設法謀生，早在中世紀，英國城裡的單身女人就遠遠多於鄉村，原因非常簡單，因為城裡能找到工作，已經有了商業經濟。不僅平民兒女需要搵食，即使生在貴族家庭，無繼承權的子弟也須外出求職：多數是擔任教士或者從軍，因此許多人終身未婚或者晚婚，即使在中世紀，貴族結婚的平均年齡都推遲到 30 歲之後，古人的壽命又短，與其晚婚，還不如不婚。
無論如何，女人獨身和晚婚，在英國是很早就普遍的現實。她們並沒有很多錢，但是總算有自己立錐之地，而不是必須嫁雞隨雞。英國歷史上有名的老處女很多：南丁格爾、珍奧斯汀、布朗特兩姊妹（也可能是因為她們太短命），女權運動的烈士戴維遜、考古探險家貝爾，甚至包括虛構的大偵探馬波小姐——總之婚姻生活不太適合一個這樣的女人。
台灣總統蔡英文剛上台，就招對岸人身攻擊，指其因為獨身，「政治風格偏向極端化」——罵她是個性情古怪的老姑婆。對於說這種話的人不必太苛責：他們第一不讀歷史，第二受農村文化背景所限，無法理解工業社會的深層狀況。
香港近十多年來也將「剩女」當作是一種社會病，其實不足為奇，也不必焦慮：當一個城市有足夠的經濟基礎，可容個人生存，而為了追求更好的個人生存，必須花上更多時間，不止「剩女」，「毒男」也會愈來愈多。只要是人生的困境和難題，歷史上都發生過，個人的命運在歷史潮流當中，都只是非常渺小的碎片而已。
