在日劇「極樂天使」的故事中，男主角堤円一心想做火箭，苦無頭緒的同時，與被亡魂緒川千里上身的女主角阿熊幸來到廟會的許願樹下。典型的三角戀套路，當然，福士蒼汰、土屋太鳳和門脇麥三位主角都是偶像派代表，兼且又是少女漫畫改編之作，對情節鋪排實在不應要求太高。不過，劇中意外地爆出一個在偶像劇級數的電視劇中不大可能出現的醫學詞彙：安慰劑效應（placebo effect）。故事的「應用」手法粗糙，只屬生硬的字面解釋，男女主角在許願樹下接吻，然後男主角無端白事就想到做火箭的辦法了。
堤円跟阿熊幸說，安慰劑效應看似沒科學根據，但當是一種鼓勵也好，事實上倒不是完全沒根據。安慰劑效應本是醫學術語，即所謂的假藥效應，病人並沒有服食有效的藥物，但基於本人一直相信該藥物對病情有效，最後便一如期待，情況有所改善。進一步說，在精神分析的角度，安慰劑效應則有另一層面的解讀，是一種「真實層介入」。比如說，你無心之失講錯一句話，對方卻因為相信了你這句話而改變某個決定，做出某件事情。再簡單一點，具體一點，是普遍在日劇中時常出現的情節，你寫了一封情信給 A，沒想到情信錯有錯著，卻落在 B 手上，而 B 因為這樣對你一見鍾情，而你們後來更墮入愛河。
當然，這些只是安慰劑效應的一個小示範，其實在日劇的國度裡，有一個巨大的意識形態一直充當著安慰劑效應的身分。故事平平無奇的「極樂天使」，剛好也是其中之一。劇中的死神，是一隻粉紅色肥兔，坦白說，雖有花臣但賣點一般，觀眾對他的記憶在兩季日劇之後恐怕就所剩無幾了，至少我就覺得連死神都要賣萌，未免折墮。主要原因是在日劇中出現過的死神已經太多了，從整個劇本以至死神的人設及世界觀設定，都註定此劇難逃季起季落之作。
在「極樂天使」之前，這隻粉紅色肥兔以外，去年大野智就有跟我心愛的桐谷美玲演過同樣是漫畫改編的「死神君」，後者比前者好一些，起碼我喜歡桐谷美玲。當然，近代漫畫改編作品中最經典的死神，一定是大場鶇和小畑健的「死亡筆記」。「死亡筆記」歷年已經改編過好幾次，藤原龍也和松山研一多年前主演的電影版，就有前篇、後篇和外傳，熱潮過了不久又即翻叮，去年再度翻拍日劇，由窪田正孝和山崎賢人主演。從八〇後到〇〇後，橫跨兩個世代最具份量的死神作品，無出其右。除了勝在故事刁鑽，而奇拿和 L 兩大天才互鬥心計著實精彩，「死亡筆記」帶來一個頗為新穎的概念，死神雖然是神但不是萬能，也不是絕對，人類夠聰明，連死神都可以操控，甚至殺死。對死神的破天荒弱化描寫，也相信是「死亡筆記」較同類作品更具代表性的原因。
日劇死神多，而且很多都是改編自日本漫畫和小說，比如說，金城武在伊坂幸太郎原著的「死神的精準度」電影中，就演過一個不太像死神的死神。而「少年 Jump」上那部走火入魔的漫畫「Bleach」，死神就更加不是死神了，而是一群黑社會超能力高手，你的左鄰右里甚至父親和同班同學，其實都可以變身做死神。如此說來，某程度上「龍珠」的界王神都是一種死神的概念。
雖說「本故事純屬虛構」，也不是要用科學角度解釋死神是否真正存在，但死神這個虛構的觀念就是一種安慰劑效應，讓死亡的恐懼得以舒緩。人類不斷換藥，死神的形象一直改變，而安慰劑的需求仍然不變，談到死神，我有時懷疑，那披著黑斗篷拿著鐮刀的模樣，在兩個世紀後是否仍然存在？而古埃及神話中掌管陰間的「死神」歐西里斯（Osiris）和喪葬之神阿奴比斯（Anubis），如今多數都是打機才會見到，不會有人把他們當是真正的死神。何況死神是一隻粉紅色的肥兔？
我時常在想，當大家就像相信地球上有聖誕老人一樣相信地球上有死神，那麼，生命即將結束時，會否真的有假藥效應，有死神來迎接？死神的形象，最好不要那麼中國風，最好不要那麼驚恐古板，最好是金城武吧。
