曾經寫過一次軍服，但是避開了這個話題的 Dark Side。
談軍服，也要戴定頭盔，因為「軍服」背負著一大堆負資產——軍國主義、崇拜強權、泯滅個性，可能還有骨子裡的受虐狂。
先澄清一點，軍服的美學，大概是第一次工業革命開始的事，至 1945 年為止——後來的軍服，為了便於作戰，已經完全跟美無關，大都以迷彩服，並且在野外近乎隱形取勝。
軍服的改良，普魯士的腓特烈大帝當然功不可沒，這位士兵國王很可能是最早的「制服控」：據說他沒有別的衣飾，只有軍裝——包括睡衣。這 200 年來歐洲的軍服，對於今天的男裝，甚至部分女裝設計都影響至深：譬如西服外套的雙排扣設計，袖口那幾顆完全無用的釦子，皮褸、長筒靴、上寬下窄的馬褲，和至少三款經典外套——Trench Coat、Mac Coat、Pea Coat。
古典軍服的美學核心是體現男性的力量：精神抖擻、威風凜凜。貼身、收腰，將整個人的腰線上提，有拉高身材的效果。胸前大多是雙排扣，有墊肩和胸襯，這可能是偷師羅馬鎧甲的概念：以顯胸背寬廣厚實。軍裝的硬領設計或者豎領，也是中世紀鎧甲護頸的演變，雖然不再有防護作用，卻可以顯得脖子粗壯有力，還有助襯托下頷的線條。
古典軍服為甚麼必須美？在使用滑膛槍的時代，打仗仍然是以方陣前進，排隊開槍，沒必要隱蔽，軍服設計事關軍隊形象和士氣，必須力求精美，令軍隊上下都有榮譽感——甚至漂亮的軍服本身，就可以吸引年輕人參軍赴死。
對於軍服的迷戀，以納粹德國為登峰造極。第二次世界大戰的時候，誰家的軍裝最為衣冠楚楚？是一個人人嘴上不說，答案藏在心裡的問題。不知道有沒有人問過史匹堡：為甚麼會找賴夫費恩斯在「舒特拉的名單」裡演一個黨衛軍？同樣的問題也適用於馬龍白蘭度演的「百戰雄獅」（The Young Lions），和湯告魯斯的 Valkyrie。
在納粹德國，穿軍裝的遠不止軍人，而是全民（至少是男性）：不但警察，連郵差、司機、交通督導員、救護員、消防員、護林員、工廠守衛、礦工！穿的都是軍裝或類似軍裝的制服。從外表看，根本不會知道他們是幹甚麼的，隨便路過一個穿制服的男人，你都會以為他握有權力，可以決定你的去留。
或許這就是原因吧，電影「捉智雙雄」的男主角也憑著一身機師制服就到處招搖撞騙，制服就是有權力的代號，納粹軍服的設計，應該是捕捉到了這一層心理：外表威風凜凜，會讓人覺得他們掌控局面，高高在上，富有震懾力，這與 James Bond 穿著訂製西裝去殺人，是一個道理。
但是這些制服控終於將整個國家引向了毀滅，某程度上也令整體的軍服蒙污。德國現在徹底擯棄制服，而其他國家則至少要跟軍服劃清界線：警察穿得像保安，保安則像銀行職員。缺少了軍服的薰陶，今天的制服大多是沒有最醜，只有更醜。
