十幾年前我第一次去歐洲窮遊，心情像登陸了另一個星球：所有在書本和電影裡已經描繪爛熟的場面，突然都變成有氣息有觸感的真實。那次我也去了一趟尼斯，在海灘邊的一幢老酒店借宿一晚。酒店收費很便宜，堪比青年旅舍，樓下有洗衣店，房間裡鋪著陳舊的紅地毯（可能已經發霉），落地窗掛著白色紗簾，像是祖父母家裡用的貨色。
當時我只知隨眾去海灘邊拍照留影，然後登上城堡山，做一個標準遊客，後來才知道大畫家馬諦斯在這裡長住了三十多年。
年少時看不懂馬諦斯的畫，沒有透視和層次的布局，加上粗疏的線條，令人看了一頭霧水，甚至覺得他有點欺世盜名——因為小時候第一次聽說這個名字的時候，看到的是這幅「羅馬尼亞上衣」，草草隨意如此，真不知道「大師」之名從何說起。
所有小時候缺乏藝術陶冶的人，都不免有這種疑問：因為我這種人從小看慣了合理的、合比例的、合乎條條框框的東西，不知道還有其他角度，譬如說，感覺。馬諦斯的作品是純感性的，如果你感覺細膩，心情輕鬆，坐在陽台上沐浴微風，看著眼底的尼斯海灘，你就會愛上他的畫。
馬諦斯的尼斯海灘跟今天相比，顯得疏落而空曠，顯然也比較安靜。有時可以感覺到天氣不是那麼好，海水比較陰鬱，甚至吹著寒風。有時好像窗外的熱鬧，反而令閨中的女人更為煩悶，倦極懶動。但是畫家本人沒有這樣慵懶，他經常在尼斯港灣裡划艇，還在划艇比賽裡得過一面獎牌。
即使沒有時光穿梭機，只看馬諦斯的畫，從畫中的柔和線條與朦朧的構圖當中，也能想像將近一百年前此地的平和寧靜，與世無爭，與畫家本人想從「野獸派」回歸秩序的願望一樣。當時正值第一次世界大戰，馬諦斯到尼斯可能是為了逃避戰爭的喧囂暴戾，但不可避免地，評論認為他在尼斯的一些作品（尤其是女體），顯得空洞膚淺，徒具裝飾效果。
身處亂世，平安的狀態難免令人感覺空洞，變得捉摸不定，失去了依據——因為心間的那片安靜的樂土，遭到了動搖，在外邊不斷傳來的廝殺與吶喊聲中，開始像沙堡一樣坍塌。
7 月 14 日的尼斯血案好像很遙遠，事實上也消息湮遠，只是短短幾天，就從主要新聞版面中消失了。長存的是馬諦斯筆下的尼斯，好的時光需要更好的記憶，道理可能就在於此，因為他們在歷史上，只是偶一為之的存在。我後悔的是，當年沒有從酒店窗口拍照——我不知道那其實也是馬諦斯望見的風景。
