梁迪倫:在富良野我遇上世上最純粹的人

A+A-

15322406_10157790609970125_543980584_o

日本的北海道地大物博,山林處處。不少希望歸園田居的日本人,都會來到這日本極北之地落葉生根,不問塵世。那一天我在富良野心血來潮,決定前往一所在網上找到,地處偏僻的「私設萬華鏡學校」去參觀。這所博物館從市區駕車過去也要半小時,沿途是荒野森林,我一直在猜想這間萬花筒學校是甚麼來頭,開得這麼偏僻誰會過來呢?

到達之後,發現這裡四野無人,只有一所活像荒廢了的小學校舍。我小心翼翼地走到正門去叫門,一名睡眼惺忪像是職員的負責人,好像意想不到有外來訪客,趕忙整理一下儀容,然後為我們拿來了拖鞋,讓我們把鞋子換掉。在我走進建築物內部時,才發現這裡像極小丸子卡通裡的場景,一些黃色帽,紅色小背包放在近門口的位置,可以讓來賓穿起來拍照。往裡面走,一個圓拱形屋頂及老木地板的室內體育館操場,還放著鞍馬和一些運動用具。在走廊上漫步過去,看見校長室、保健室、音樂室與各年級的班房。壁報板上還有一些多年前的小學生勞作,以及一些泛黃了的兒童圖書。沿著走廊行到盡頭,在其中一個班房裡,看見一張攝於 2008 年的照片。那是這所偏僻小學在營運接近一百年後,閉校前最後一個運動會兼閉校典禮的告別照片。於是一切就如拼圖恢復原貌般,霎那間真相大白。

這裡並不是刻意模仿小學裝潢而建的萬花筒博物館,而本來就真的是一所小學。它已經一百年歷史,這裡的桌椅,保健室的門牌,歷代校長的人像照,廁所裡的磁磚,以及空地上的鞦韆,那種風霜和歷史氣味,不是刻意營造出來的,而是它們真的歲數很大了。在這裡你所看見所有保存良好,明知道十分老舊卻一塵不染的每一件物件,都是有人悉心打理的。我頓時想起剛才在門口接待我的那一位先生,他一直沒有打擾我自由到處參觀。於是我快步走回玄關的校長室,急切希望他告訴我關於這裡的過去。

15388752_10157802393535125_871461641_o回到校長室,看見這位先生正坐在一張泛黃花布舊沙發上,望著窗外的白雲看得出神。原來,他便是這裡的主人。在 2008 年山部第一小學因太過偏僻而選擇閉校之後,他把這裡買了下來,獨自在一所小學裡生活。他把這裡所有物件都保存下來,因為他鍾情舊的東西。這解釋了這所萬花筒博物館,除了萬花筒外,仍有很多舊玩具和舊書本,活像一個舊物博物館。

他沒有家人,獨自一人在這偏遠郊區的舊建築內生活,把教員室改造成睡房。與他為伴的,除了間中從窗前走過的野生棕熊之外,就只有寥寥可數,機緣巧合從網上找到這裡的訪客。他喜歡用鐵支和枯木手作一些玩具,他高興地示範給我觀看,說偶爾來參觀的小學生團最著迷這些玩具。我問他是否曾是這裡的學生或教職員,他說不是,他只是在偶然間知道這裡閉校,即將荒廢,於是便把這片土地買了下來,在這裡過自己喜歡的生活。說完他走到一部機器前,調著鉸鍊。鉸鍊運作了一會,突然全校播放出下課的音樂聲,正是舊時香港傳統老式酒樓的接線音樂,「陳 XX 小姐請聽二號線」前的那段親切音聲。

15388762_10157802392890125_1487005330_o他說:「你看,這些舊東西,都一百歲了,還是這麼運作流暢,音色美妙。如果不保存下來,拆掉了就以後都沒有了。」說完他把機器的門關上,指著門上一個日文名字說:「這便是今天你們所知道的 Panasonic 未發跡前的舊名字。」這一句說話不知怎的到今天依然言猶在耳。時至今天,我仍然對這位先生念念不忘,時常掛念。因為他對生活的選擇與放棄,與及不怕孤獨,正是我最尊敬的人生態度。

梁迪倫 牧羊思維

梁迪倫,86年生,【牧羊少年咖啡.茶.酒館】創辦人。自 16 歲開始便放學到樓上咖啡店打工,工作至凌晨 3 點才回家。22 歲畢業後開始自己的咖啡店生意。26 歲創立香港首間旅遊主題咖啡酒館【牧羊少年】。咖啡、文字、旅遊,皆為他不可或缺的養分。

http://www.thealchemistcafe.com