不要低頭，光環會掉下來。
這句 2016 年的年度歌詞警句，用來形容 2017 年的木村拓哉，也頗貼切。踏入 2017 年，有人未接受到 SMAP 的解散；然我未接受到的，卻是木村拓哉由神變成凡人。隨著五位成員間各種不和傳聞，以及事務所派系角力，日本第一天團已成過去，而同樣成為歷史的，是持續了近廿年的「木村神話」。天團解散，個人名氣遠遠拋棄其他成員的木村拓哉，被公認是散夥罪人，而狗仔隊還拍到 SMAP 五子在解散之後相約到東京烤肉店聚會，沒錯是五子，但席上偏偏沒有萬人迷木村拓哉，而是另外四子加上廿年前離隊的森且行。也許，貌合神離已成心病，拆夥後就不再需要顧忌五為一體的形象包袱了。
東京事變是分久必合，清木場俊介仍會回去 EXILE，然而，SMAP 往後同台演出的機會，相信不多了。同樣地，觀眾對木村能否再次締造一時無兩的日劇神話，也怕且心中有數。老祖宗道理是對的，成功不必 SMAP 在，功成其中有 SMAP。儘管過去多年，木村拓哉是日劇長勝將軍，個人號召力本就超越了他作為團員之一的身份，但如今隨著人氣逐年下滑，並帶著 SMAP 背叛者污名，正式單飛之後的路，並不好走。久違兩年，今季木村擔綱主演的日劇「A LIFE」，夥拍竹內結子，開播成績就極不理想了，收視率僅 14.2%，是其主演劇集中最不濟的一次。在 13 年前，幾乎同一日，木村拓哉和竹內結子主演的「冰之驕子」開播，收視率是 28%，而這數字對於當年無人比肩的「木村神話」，也只屬普通成績。
所謂的「木村神話」，曾經是以接近甚至超越 30% 的強大收視為標誌，而且無分劇種，「冰之驕子」、「悠長假期」、「律政英雄」、「夢想飛行」以至十年前的「華麗一族」，木村拓哉從檢察官、鋼琴家、飛機師、設計師演到財團領袖，甚麼樣的角色落在其手上，都是收視皇牌。昔日跟常盤貴子在 TBS 電視台主演的「美麗人生」，在最終回創下 41% 收視率，可謂木村神話時代的巔峰之最。但「三字頭」的收視逐年減少，到 2010 年之後的「南極大陸」、「月之戀人」和「無價人生」，已迅速回落到「一字頭」，聲勢大跌近半。事實上，木村上一回在 TBS 電視台的主演劇目，是 2013 年跟柴崎幸主演的「安堂機械人」，成績已然欠佳，是其從影生涯的榜末之作，今回「A LIFE」的演員陣容堪稱巨鑽級別，竹內結子、松山研一、淺野忠信、木村文乃、菜菜緒還有及川光博，一線名演員雲集護航，惟首播成績也如此慘淡，甚有可能步上「安堂機械人」的後塵。
事實上，木村這回在「A LIFE」所飾演的，正是日劇中最穩打穩紮的醫療劇，演最無角色突破性的外科醫生，而做對手的女主角也是最無新意的舊對手竹內結子。神話破滅後的木村，戲路也改走保守路線，神味散去，儼然凡人身段。過去廿年接劇不斷的木村，去年是第一年未有新作播出，「A LIFE」原定在去年上一季檔期播出，但米倉涼子的收視冠軍作「Doctor-X」同期播出第四輯，據聞 TBS 電視台擔心同樣是醫療劇的「A LIFE」會敗陣，加上女主角人選有傳遲遲未敲定，而 SMAP 的解散消息又令木村被廣告商離棄，所以被迫將檔期延後。
喂阿哥，「怕木村拓哉會輸」這個想法，在我十多年前開始看日劇的時代，根本不會存在。
對木村拓哉而言，「A LIFE」正是弊在太過穩陣，白色巨塔下錯綜複雜的感情和名利角力，就算不提跟「Doctor-X」有太多相似之處，類近的故事亦早就演過無數次了。吸引力欠奉之餘，更不似木村拓哉接演的角色。往日的木村，是非做到冠軍不可的，時至今日，說到日劇中的鋼琴家，大家會想起木村，說到冰上曲棍球，會想起木村，說到檢察官、飛機師、賽車手，最經典的男主角，始終是木村拓哉。然而，醫療劇不屬於神的領域。因為大家會想起「救急病棟 24 小時」的江口洋介，「醫龍」的坂口憲二，「白色巨塔」的唐澤壽明。木村拓哉實在不應演這種「平凡」角色……
如果他的收視神話仍然健在。
急景流年，有傳拒絕跟木村拓哉再度合作的往事前歡，在今季都另有口碑不俗的代表作，譬如松隆子主演的「四重奏」和柴崎幸初次主演的大河劇「女城主直虎」。好戲做完，好夢難再，「A LIFE」並不是不好看，故事比「Doctor-X」嚴厲認真，演員又是顆顆巨星，只是我不忍心看著童年時景仰的神，當光環掉下來，下個十年，要演一個普通人，也演得像個普通人。
