日本 2023 年的夏季是謝罪的季節。二手車巨頭 Bigmotor 在 7 月被揭發多重醜聞,社長父子謝罪辭職卻被質疑逃避責任;事件火燒連環船,連帶損害保險日本興亞也因為涉及共謀詐騙保險,社長在 9 月 8 日引咎辭職。不過要數影響社會最大的,莫過於藝人經理公司尊尼事務所就始創人尊尼.喜多川長達半個多世紀的性侵罪行,在 9 月 7 日承認並謝罪。
長時間性侵兒童固然是極大的醜聞,但最震撼的是半世紀的時間裡不僅媒體保持沉默,警察和國家也視若無睹。有關性侵的傳言早在 60 年代已經出現,在 2004 年的官司中甚至被裁定屬實,但只有極少數的媒體會追蹤報道。即使尊尼本人,以及事後揭發恆常協助隱瞞的親姐兼前董事長瑪麗,分別在 2019 年和 2021 年死去時,媒體也沒有主動揭發,甚至時任首相安倍晉三在尊尼逝世時曾經發表哀悼。
尊尼事件是一個多重的社會問題,性侵只是第一層,更深層的是「閱讀空氣」這種體制構造,其實 Bigmotor 事件也是相同原理。作為日本最大的藝人經理公司之一,尊尼事務所旗下擁有無數的著名藝人,進行負面報道將失去與那些藝人合作的機會。記者們會揣摩老闆的意思,媒體老闆們也會考慮商業得失,事實就在一層層的「閱讀空氣」和「忖度」中被隱瞞了半個多世紀。「忖度」是指由下而上的意思揣摩,上層沒有明言,但下層會自動自覺理解聖意,該字在 2017 年的森友學園貪污事件中被發揚光大,更成為了當年的流行語,在是次尊尼事務所記者會中也多次出現。
「閱讀空氣」幾乎是日本社會互動的構成原理,理解秘而不宣的「空氣」是群體成員的合格證明,但在當代階級共同體已經失效的前提下,價值多元社會不再存在統一的「空氣」,「閱讀空氣」淪落成失控的盲猜遊戲。無論尊尼抑或 Bigmotor 事件,都是群體成員為了保持內部共識的統一性和權力結構,漸漸偏離正確合理的基準,造就龐大的共犯關係。在暴露於公眾之前,成員間只會覺得這是彌漫空氣一般理所當然。
尊尼新舊管理人員在記者會上被激烈質問,但許多網上輿論卻是在批評記者。大眾媒體肯定早就知道詳情卻一直保持沉默,在這個時點才扮演正義使者是知不知恥?NHK 身為公營媒體沒有盡公益責任,竟然是由英國的 BBC 揭發事件,還好意思登門收費?
需要檢討謝罪的不僅是尊尼事務所,還有助長罪惡的大眾媒體。正如自由記者佐佐木俊尚認為,日本的大眾媒體要挽救自己的信譽,這是最後的機會了。