想當年——即三個月前，當筆者還行走於由東京到京都的東海道之旅時，發現了一個頗奇怪的現象：每當進入一個城市之際，首先迎面而來的，不是超級市場之類的生活商舖，亦非市役所或學校等公共設施，而通常是柏青哥店。
柏青哥是日文パチンコ（Pachinko）的音譯，另外有翻譯成彈珠機店。大家到日本旅遊時，可能都留意到一間間門口擺放著「新台入替」等意義不明招牌的商店，驟眼看貌似「X 國冒險樂園」，但自動門打開後所傳出的聲浪，比地盤打椿還高，那就是柏青哥店。
柏青哥怎樣玩法？簡單來說，機右下部分有一個轉動手把——
扭，彈珠便會射出來。
不扭，彈珠便不會射出來。
沒有騙你，操作基本上就是這樣。射出來的彈珠經過中間的大堆釘子，有一定機會掉進得分洞，之後就會抽獎及播出動畫。聽說資深玩家會看得出哪一台彈珠機容易得分，所以由選機開始已經決定勝負。因為日本現行法例的關係，贏得的彈珠無法換取金錢，只可「換物」，然後客人自行拿獎品到當舖換錢，所以你會看到柏青哥店附近一定有當舖。關於詳細攻略，筆者沒有深入研究，好孩子請自行搜索詳情。
大部分人聽過以上描述，應該都會覺得無法理解日本人的美學，求財的不如賭馬來得實際，求過癮的不如回家打遊戲。對，你沒錯。事實上柏青哥店市場早已過黃金期，生意愈來愈難做。市場規模逐年下跌，2006 年曾錄得 33 兆 6 千億日元收益，但 2015 年已跌至不足 24 兆日元。雖然有業界人士說，這不過是因為以往市場過度飽和，現在都是汰弱留強而已。
話說研究室某位同學的研究題目是柏青哥店與社會關係，他說在日本，柏青哥店或者具有如 City Hall 般聚集人群的機能，令都市與柏青哥店本身密不可分。所以才會出現進入某個城市之際，首先出現的是柏青哥店的情況。似乎柏青哥店是生活所需？看大叔大嬸們每日在彈珠機前打坐，端著一副快要得道的表情扭動轉把，與「X 國冒險樂園」中以推銀為樂的老人們的身影，彷彿重疊起來。
想起之前新聞報道說，遊戲機中心的年輕客人數下跌，取而代之是退休老人，因為年輕人都去打手機遊戲，課金課個不亦樂乎。相反，還在用功能電話的老人們就在遊戲機中心，為快要枯萎的生活尋找樂趣。筆者想，或者這就是同學所說柏青哥店的社區機能吧，尤其在嚴重老化的日本社會，柏青哥店數量遠遠比遊戲機中心多，前者似乎逐步成為老人院之類的地方？
當香港的老人在社區中心玩康樂棋時，日本的老人卻在彈珠機前得道。當然柏青哥始終是賭博，得的是甚麼道，還得看你的運氣。
