在現今社會，日常通訊，讀書辦公，事無大小都走向全面電子化 ——「紙的大歷史」作者孟洛甚至斷然宣告：「紙張實際上已經輸掉和競爭對手的戰爭。」接下來，紙需要尋找一種與從前不同的方式，適應不可逆的數碼化潮流。踏進這個「告別紙張的年代」，或許是時候回顧紙的誕生、追蹤它如何普及至世界各地，並且思考：在未來，紙會扮演怎樣的角色？
作者亞歷山大孟洛（Alexander Monro），廖彥博譯，聯經出版。
紙的起點
紙張之於人類文明發展不可或缺。沒有紙盛載著人的文字，也就等於沒有書信，情感、思想、理念和知識難以傳播。當然，在紙張普及前，人類還有像竹簡、石板和甲骨等可讓人刻劃圖畫文字的載具，但比起紙它們都遜色得多。紙便於攜帶、容易保存，原材料亦較為充裕，是載具之首。如果紙從來沒有出現，人類的歷史會欠缺一種極大的推動力。由此可以推斷，沒有紙的世界，將會跟我們現時身處的截然不同，失色不少。
如此想來，蔡倫之於世界歷史無疑是舉足輕重的大人物，因為他就是紙張跨越國界大陸，由中國擴展至世界的起點。作家孟洛（Alexandra Monro）於「紙的大歷史」（The Paper Trail）一書指出，蔡倫雖不是造紙術的發明者，但他卻是「頭一個了解紙張能有更大量製造原料可供選擇的人」。他於 205 年的東漢時代，改進了造紙術，以樹皮破布等廉價物造紙，令紙有更廣泛使用的可能；而其贊助者鄧太后則宣告，為了全國協調一致，要把蔡倫造出的新紙頒行全國，掀起一場歷經千百年的「書寫風暴」 。
紙的版圖
在「紙的大歷史」中，孟洛把這場「風暴」娓娓道來。他指出，造紙術的進步使紙張在中國逐漸取代其他書寫媒介，自 2 世紀到 3 世紀起成為主流文字載具。文官儒士在紙上書寫詩文，僧侶信徒在紙上抄寫經典，平民百姓也購入宗教咒符，載著文字思想的紙隨之遍佈中國，深入僻壤。這一場「書寫風暴」其後擴散到鄰國四周，到了 6 世紀，造紙術不再是中國的專利，也被引介到高麗、日本等地。
紙的旅程沒有就此結束。當佛教信徒盤植中國西北，他們把紙帶進鄰近伊斯蘭帝國的沙漠綠洲。自穆斯林於 7 世紀征服波斯，帝國接壤中國邊界以後，雙方日益頻繁的交流把紙引進了伊斯蘭文化。在 9 世紀中葉，阿拔斯帝國將紙定為官方書寫平面，而其首都巴格達內的高僧哲人、科學先驅無不在紙上奮筆疾書，一頁一頁地記下他們的智慧結晶 —— 這些載有思考成果的紙張，最終隨著阿拉伯商人到抵歐洲以及非洲地區。
在 13 世紀前，歐洲的紙，嚴格來說都是「阿拉伯的紙」，原因是歐洲所有造紙廠全位於穆斯林統治的伊比利亞半島（Iberian Peninsula）；到了 13 世紀，意大利各城邦才製造出的能與阿拉伯出產匹敵的紙，打破後者的壟斷局勢。造紙術在 14 世紀終於越過阿爾卑斯山，緊隨著 15 世紀的活字印刷術再度進化，既廉價又輕薄的紙大量湧現，推動了歐洲大陸的文藝復興及宗教改革。
在這段時間，歐洲各國日益強大。於大航海時代之中不斷擴展帝國、征服他邦的西班牙攜著造紙術飄洋過海，傳入墨西哥。「歐洲紙」取代原本由瑪雅人發明的「無花果樹皮圖紙」（amate）後，遂在美洲南北方向傳播，普及世界 —— 這就是紙的故事。在故事結尾，孟洛妙筆生花地添上註腳：美洲原住民初次看見紙張時，他們沒有「紙」的概念，只能憑自己知識體系中最近似的東西類比，並形容紙作「會說話的葉片」。
紙的未來？
在千百年來傳播智慧的「會說話的葉片」，在 21 世紀這個「告別紙張的年代」，又會落得怎樣的下場？孟洛表示，我們告別紙張不等於不再使用紙張，紙擁有形形色色的用途，不會銷聲匿跡；雖然必須接受「書本已經不再是儲存知識最有效的載具」這個現實，但書本難以完全趨向數碼化，紙本書的影響力仍在。
「紙的大歷史」告訴讀者：在過去，「紙所能做的，卻都已經達成了」，它已把權力移交到讀者手上。而在未來，紙將進入一個新的時代，原先承載文字圖像的重責轉交給網絡，但因「熒幕永遠無法承載更確切的實體表現形式」，紙本書的價值優勢 —— 作為專屬個人且持久耐放的物品 —— 會更顯於人前，鼓勵著讀者在閱讀後，去用心保存它、收藏它。
