經過地鐵站，看見電影「情謎梵高」的系列海報，立即挪不開目光：這個海報設計可真省事，簡直是手到拿來。迎面走過來一個女孩也在望海報，笑盈盈的，好像看見自己心上人那樣 —— 不是神經病，對於很多喜愛藝術的人而言，梵高確如至親。
電影的英文名 Loving Vincent，可說有點煽情，但想來也沒有第二個人承受得起。另有一個譯名「至愛梵高」，倒比「情謎梵高」更貼切。
電影的最大看頭當然是畫面：100 多位藝術家親手畫了 65,000 張畫，用梵高的風格來描繪梵高的故事，其實是一場儀式，向大家心中共同愛慕的那位天才致敬，因此「形式大於內容」是應該的。
但梵高本身是永遠也說不完的。
在同期畫家當中，將梵高的畫跟別人放在一起，他是顯而易見的異軍突起，跟所有人都格格不入：莫奈的高貴，雷諾亞的華麗，德加的冷峻，畢沙羅的淡雅，塞尚的硬朗，高更的詭豔，但梵高呢？熱烈、狂放、激盪？形容的是人多於畫了，要我說，他就是比別人更直接，更猛力擊中我們的心。去阿姆斯特丹的梵高美術館，不難遇見有人感動落淚，想想看，那些星夜、麥田、果樹、鳶尾花、向日葵，曾經編織了多少人年少絢爛的夢境。
只有喜歡梵高是不需要講個人品味的，喜歡梵高不會令你顯得有型、品味獨特，審美趣味高深，而像是激起內心深處的原始感應，喜歡梵高，通常是因為他本身，因為沒有一個人將自己的靈魂如此赤裸裸曝給全世界看。
梵高有甚麼可愛呢？脾氣古怪，性情狂熱，愛上了妓女，割下了自己的耳朵（其實是耳垂），跟同行合不來（主要是高更），進了精神病院，最後開槍自殺（並沒有當場死去，過了兩天不治）。不過自殺之說存有爭議，但在美國作者史東（Irving Stone）的「梵高傳」裡寫得特別動人：「他把臉仰向太陽。將左輪手槍抵住身側，扣動扳機，他倒下，臉埋在肥沃刺辣的麥田鬆土裡 —— 生生不息的土地 —— 回到他母親的子宮裡。」史東這部經典傳記的題目也很煽情，叫 Lust for Life，中譯本則有余光中的大手筆。
說起梵高就不可避免「煽情」，只有他可以令「煽情」也變得高尚而理所當然，因為對著他，除非鐵石心腸，很難保持冰冷克制。
當然，你可以冷言冷語地說：梵高的畫就是精神病的跡象，那些扭曲的線條，暈眩的光線，暴動的色彩，樹木花草像著了魔，是很多吸毒者看到過的景象。也可以無知無畏地說，他不過是一個被炒作出來的天才，最後是便宜了畫商。還可以憤世嫉俗地說，以現在的標準他只是一個廢青宅男，不切實際，除了畫畫，無非是個 loser。
梵高在世就被稱為「紅頭瘋子」，但沒有瘋到「生人勿近」，也不是渾然不自知的天才，他知道自己是「一個怪異又討厭的人」，也很清楚自己的目標：「我想表達的，不是傷感的憂鬱， 而是真摯的悲傷。」他完全知道自己的藝術是甚麼：「我終於在作品裡與撼動我心之物取得共鳴，我領悟到自然告訴我的一些事情，而我將之速記下來。」所以被梵高打動，為他哭泣也是應該的。
他並非不通庶務和世情，只活在自己的幻想世界，他正式學過畫，也確實愛過人，還曾經傳過教，不是甚麼獨行怪客，只是因為他有個守護天使，他的弟弟西奧（Theo），支持他、救助他、理解他，他才能在藝術上放縱恣意。被梵高打動的人，如果眼淺如我，最好不要去想西奧的情義，還有西奧的妻子，是她完成丈夫的心願，讓全世界看到了他哥哥的天才。
暴躁、頑固、難相處的梵高，特別喜歡畫花。想來他沒那麼瘋，瘋子又怎會如此溫柔？而容易凋零，弱不禁風的花，也因為他變得強壯、猛烈、不朽。梵高也畫過很多人，投給他們深深的注視（其中有些人可能一輩子也沒有被人用心看過）：農夫 Escalier、郵差 Roulin 一家、詩人 Boch、中尉 Milliet、他的好醫生 Paul Gachet。可是，正如一切標準版的人間憾事，梵高居然沒有畫過他生命中最重要，虧欠最多的人，他親愛的弟弟西奧，也許他在生時曾說過很多次「西奧，找一天給你畫一幅吧。」
梵高的畫當然要賣天價，價格標的不僅是他的天才，還包含了一百多年來全世界對這個人的熱愛和珍惜。
