難得周末在家中吃飯,電視機亮著,剛好是無綫電視 50 周年台慶,其實沒太大意欲收看,專欄尚未寫完,三扒兩撥碗底朝天就回房間工作。其間,父親突然感慨地望向電視機:「開台那一天我們好像還是小學生。」我估母親不是太有印象,點點頭附和了幾聲。以為兩老對大台懷有感情,豈料都幾涼薄,居然食完飯就開電腦追韓劇。
其後,網上見到一大堆台慶蝦碌老尷畫面,江河日下,笑而不語。比較讓我皺眉上心的是,獎門人曾志偉、汪阿姐以至藝員大合照,他們都穿了件 A Bathing Ape。是 A Bathing Ape 和無綫電視 50 周年聯名推出的紀念版 T 恤。

一看覺得不對路,再看,又好像姣婆遇著脂粉客。TVB 個 B 以及 BAPE 件 Tee,倒是門當戶對,都幾對板。盛極一時的潮牌,都有淪落到成為 Camp Tee 的一日。
A Bathing Ape 又稱 BAPE 或者安逸猿、猿人頭,曾是日本一線潮牌,幾年前主理人 NIGO 已將這顆猿人頭賣掉,收歸香港 I.T. 名下,積極進軍大中華之餘,亦推出了本地副線品牌 AAPE。聽聞有些人並不懂分別 BAPE 和 AAPE:日本原創品牌和香港外購品牌,昂貴和便宜,潮物和大眾著物,但我覺得基本上並無可比性,去 Y-3 買衫的人都不會天真到以為自己買的是山本耀司吧。在商業世界,類似的例子多的是,當 Thinkpad 被 IBM 易手到內地品牌 Lenovo,原本那份日式簡約的典雅和專業形象,已變得有點廉價,如今隸屬印度汽車集團的 Jaguar 早不再是英國房車,同樣地 BAPE 也早就不是甚麼日本原宿逸品。
前幾年,在越南旅遊期間認識了一個日本男生,20 出頭的世界仔,一個大背包,一口流利英語。見我穿著一件 BAPE 的 Polo 恤(穿得去越南都不是甚麼珍藏),他瞪大雙眼問,這是 BAPE 嗎?就像香港人在異地見到有當地人用 Super-X 斜包一樣。在日本已經沒潮童會穿 BAPE 了,連買來炫富的價值都沒有,還可能被同齡朋友恥笑。在年輕人眼中,穿 BAPE 的 Polo 恤老過你穿鱷魚恤。
在日劇「寬鬆世代又如何」中,男主角岡田將生也曾穿過 BAPE,不過,故事中的岡田將生是年過 30 戰戰兢兢的上班族,只是把那件 BAPE 的 T 恤當成居家服在穿。劇組揀衫其實都很合理,學生時期買的潮牌,穿了幾年已經過氣,今日既不可以穿著上班,人已老,牌子不潮,最多只能當睡衣粗著。
過氣潮牌穿在獎門人和 Lisa 姐身上,除了極盡諷刺的意味,也頗應景。BAPE 老到變質,TVB 又何嘗不是自甘墮落的垂暮老耆?安逸猿,安逸原本也是 TVB 的宗旨,反正競爭對手幾乎不存在,坐擁收視保證,拍甚麼,甚麼人拍,都不是考慮因素,有就可以,而且穩陣就好。這跟老去的 BAPE 和販賣(收割)品牌知名度的 AAPE 是同一種敗壞之風,反正是大台、大潮牌,躺著就可以有收視,錢也可以躺著賺,出甚麼都有 Bad Taste 的人捧場。無論如何泛濫、惡俗、粗糙,Bad Taste 的人都不會質疑事物會過時變壞,他們總是一廂情願地期望所有生活品味和習慣都不會變更。
在這些人的口中,還是會聽到 TVB 當年怎樣怎樣,就像仍將 BAPE 當潮牌來穿,以及那些總在提醒年輕人以前的香港是怎樣怎樣的人,Bad Taste 而且只想穩陣躺著,盡享安逸的一群人。安逸是 TVB 的宗旨,而 TVB 又是香港的縮影。直到今日還有人會準時打開電視看 TVB 肥皂劇,或者把貼牌複製的 AAPE 自覺很優雅當成舊時的 BAPE,難免都是有點貪圖安逸。貪圖安逸,永遠是 Bad Taste 的根源。

唯一不同的是,BAPE 的主理人 NIGO 始終是創意總監,食腦的人並不知足,不願貪圖安逸,牌子老了就會易手,繼續尋找和創造新的品牌。至於無綫電視的創意總監,我都明白,一入豪門深似海。其實毛記我都覺得老,何況無記?
前幾天剛好有個訪問,問到最近會否發生過甚麼事情,令我對香港燃起希望。思量許久,家中兩老成功戒掉 TVB 轉看韓劇(甚至日劇),我想是種長進吧。當然,這也表示 TVB 到底已差勁到一個怎樣的程度,才會被見證著開台歲月,為過去 50 年來都貪圖安逸電視撈飯的老人家所拋棄。
執筆之時,「六嬸」方逸華撒手人寰,剛好在這金禧之年,意味著邵氏已告一段落。如同 NIGO 在賣出品牌後放手離開,現在的 A Bathing Ape 和 TVB,跟它們最初的模樣已劃清界線,是好是壞,都是兩碼子的事。
有些事情,是一個時代。有些事情,卻只能是一個時代。