下水道是城市的良心,渠蓋則是日本的藝術史

A+A-

藝術大國,見諸微小。去日本旅行,其實不用走進美術館,遊客俯首都會看見。全日本 1,700 個大小城鎮,粗略估計擁有 1,500 萬個沙井蓋(俗稱為渠蓋),而且不同地區皆有自創圖案,各異其趣。現時日本渠蓋的款式多達 12,000 種,當中更有一部分不惜工本以彩色繪製,既裝飾了城市路面的坑洞,亦成為各縣各市的一大標誌,在國內掀起一股「集渠」熱潮。

沙井蓋,日語通稱「マンホールの蓋」,即英文 Manhole Cover 的直譯。Manhole 本身是「維修洞(Maintenance Hole)」的短寫,也剛好是工程人員保養下水道的出入口。如今遍佈日本 47 個都道府縣的渠蓋,或是全世界最具人性化的路面公共設施。未見奈良鹿,一般都會先見到奈良市渠蓋上的鹿,又譬如,姬路市的蓋面是姬路城,別府市是市花杜鵑。至於富士河口湖町,則會在渠蓋看到日本的標誌富士山。順帶一提,在富士山周邊地域,渠蓋上幾乎都會出現富士山的縱影,但由於從不同方位所觀察到的山貌有異,光是渠蓋上的富士山圖案,已顯示出該縣市的地理位置。譬如說,靜岡市渠蓋上的富士山,就跟山梨市的形狀略為不同。

總括來說,日本不同縣市的坑渠蓋,都慣以當地的歷史、習俗、名勝和特產為圖案題材。當然,像河口湖和姬路城,本身就是著名景點,未去過都能猜到渠蓋是甚麼圖案,可能並不獨特。反而對一些熱衷收集全日本不同渠蓋的人來說,他們眼中的朝聖地卻相對冷門。例如跟東京鄰接的埼玉縣川口市,就是其中一個將坑渠蓋玩得出神入化的地區,川口市並無著名景點,但全市遍佈了各種以星座、天干、生肖和月令花為主題的渠蓋圖案。若前赴東京旅遊,獨特的坑渠蓋興許是其中一個讓人往近郊探索的原因。東京都中部以西的多摩市,最近就因為渠蓋吸引 BBC 特意報道 —— 一個將渠蓋換成國民偶像 Hello Kitty 圖案的地方。儘管數量不多,但多摩市無疑已成為渠蓋愛好者必不能錯過的朝聖地。負責該市下水道工程的楢島幹夫表示:「我們正希望大家前來,願意花時間在街道行走,繼而發現哪裡能找到這些 Hello Kitty 蓋。」且說多摩市同時是 Hello Kitty 母公司 Sanrio 主題樂園的所在地,是次別出心裁的合作,顯然成功帶起了媒體話題。

渠蓋上五花八門的圖案,當然有一部分原因是為了吸引遊客,刺激當地經濟。然而,對日本國民還有另一層更深重的意義。48 歲退伍軍人森本庄治,與志同道合的朋友自稱「集渠者(マンホーラー,Manholer)」。他表示,之所以熱衷於探索日本各地的渠蓋,興趣源頭在福井縣。「當時我發現該地區的渠蓋,圖案是兩隻鳳凰。」相對於富士山,這顯然不是一個容易解讀的圖案。翻查資料後,他才知道這是用來紀念福井縣先後在 1945 年和 1948 年經歷過美軍空襲和七級大地震 —— 福井地震傷亡慘重,災情僅次於 1995 年的阪神大地震和 2011 年的 311 大地震。渠蓋上的兩隻鳳凰,正意味著災後重生的福井縣。

或者,比起博物館的告示板、導賞員或近年極普遍的 QR Code 資訊,隨處可見而且相當「低技術」的渠蓋,反而更能激起大眾的求知慾。森本庄治指,這就像成年人玩的尋寶遊戲:「有時候,我會去查探為何該縣市的渠蓋會用這個圖案,而當我知道它背後所藏的歷史和文化因由,會讓我印象特別深刻。」國民教育從小開始,也從微小的地方開始,日本全國縣市則做了良好示範。這些具有個別特色的渠蓋,雖則造價昂貴,但森本庄治強調一點,它更能夠體現出日本人看重細節的情操。

進一步來說,日本人對細節的重視,不但展現於渠蓋上的裝飾圖案,而是在渠蓋之「下」,下水道工程本身就是無數不「顯眼」的細節。

法國大文豪雨果曾在「孤星淚」擱下名句,The sewers is the conscience of the city(下水道是一個城市的良心),無疑警世至今。好大喜功的國家領袖,愛築高樓,卻從不重視樓房之下的下水道,因為他們不願花錢在一些看不見的風光。也只有出現災難之時,設計完善的下水道才會發揮關鍵作用。日本下水道工程技術之完善,大至成為其他國家如馬來西亞的顧問,並輸出專才統籌當地的城市改造工程。小則回到渠蓋上,日本的渠蓋設計史其實可以遠追超過 40 年。當初,他們要解決的問題很易理解,但需要非常細心,就是務必讓人車自四方八面通過渠蓋表面,都不會因摩擦面材質有變而滑倒。要做到這效果,渠蓋表面的摩擦力就要跟周遭路面一樣,因此蓋面坑紋不能太多或太少,要如何分佈及密度高低,都不是純粹裝飾,而是基於實際考慮計算出來。 

日本渠蓋的設計,最初亦離不開以浮雲、海浪、星星作點綴,後來則發展到各具特色的圖案,甚至願意花兩倍以上價錢人手彩繪,這就已經超越了防滑的基本原因,也不僅是為城市裝飾。日本自古代就有展示氏族家紋的傳統,用以彰顯出身和地位,流轉至今,各縣市以渠蓋圖案代表所屬地域特色,於當代日本社會,也不失為一個在精神層面再現傳統風俗的做法,而背後亦埋藏著國民對地方情感的認同。

若雨果在生,或也慕名造訪日本。大文豪看見的將不再只是城市的良心,偶爾一腳踩在渠蓋上,還有鐵板畫布上的用心。