作為蘋果公司創辦人喬布斯倚賴的設計夥伴，把 LV 從一個法國的品牌改造成全球一代時尚代表，Frog Design 創辦人 Hartmut Esslinger 的創意之路，並不像一般以為的熱情奔放。相反地，卻是來自童年時期被環境打壓。
出生在二次大戰後、德國黑森林的一個偏遠小村莊，父親是軍人，從未受過正統美學教育的他，卻熱衷觀察身邊所有的一切。高中時看到生平第一輛汽車，被這個流線型的物體深深迷住，他體內的藝術細胞像是被喚醒一般，開始在課本、筆記本上畫滿了汽車、電單車、船等設計草圖。
然而他的天分並未得到家人的鼓勵與支持，反而被視為是墮落與敗壞的根源，母親甚至當著他的面把所有筆記本燒掉，斥責他說：「所有的藝術家最後都會淪落到陰溝裡！」在父母的要求與壓力下，Esslinger 高中畢業就加入了德國軍隊，並在部隊中擔任電子工程師。
這個經歷，沒有澆熄他對設計的熱情，「她燒一本，我就換一本新的再繼續畫，」Esslinger 笑著說，反倒為他日後的工業機械底子打下基礎。退伍後，他進入施瓦本格明德設計學院（Fachhochschule für Gestaltung, Schwäbisch Gmünd）就讀。
正準備要一展所長的時候，卻受到打擊。當時 Esslinger 與同學合作參加一個鐘錶設計比賽，大家拼盡全力，不眠不休地做出了幾乎可以達到最先進標準的無線電時鐘，滿懷期望能拿下第一名。沒想到，評審們惡毒地批評所有學生的作品「不切實際」，其中一位甚至把學生作品輕蔑的拿在手中搖晃，再用力的摔到地上。
「從那天開始，我發誓不要再讓別人說我的作品沒用，」Esslinger 在其出版的自傳「一線之間（A Fine Line）」中回憶：「我拒絕接受飢餓藝術家的角色…… 我要實現經濟上的成功！」
「這種短視而快速的拒絕，比任何獎杯或獎金更讓我有動力要成為一個成功的設計師！」那天晚上，在開車回家的路上，Esslinger 發誓，要將這個故步自封、階級設限森嚴的設計世界改頭換面，讓它變得更有活力，讓任何事在這裡都變得有可能。唯一的辦法，「就是創辦自己的公司。這是我能採取的最樂觀和激進的步驟。」Esslinger 在自傳中寫道。
他回到家裡的車庫，從拆解一個收音機開始，創辦了自己的公司。3 年後，他幫一間德國本土小型公司 WEGA 所設計、一套結合視覺藝術與電視機零件的立體音響，在柏林消費電子展上一鳴驚人。WEGA 不只一躍而成德國大品牌，最後還被 Sony 收購，Esslinger 也因此聲名大噪，從此跨出歐洲，在日本、美國、中國等地擔任 Sony、蘋果、迪士尼等知名大企業的設計顧問。
作為一個外部顧問，最難的就是如何說服這些超級品牌接受自己的設計理念。這方面，Esslinger 也有獨到見解：「若是客戶迅速而輕易地接受我們的想法，有時反而是一個壞兆頭，」他說：「任何真正創新的東西，必須能夠戰勝強烈的對立情緒，這是一個漫長的過程，比驟下決定需要更多的理解和承諾。」
「與他們合作，就像婚姻一樣，」Esslinger 幽默地比喻，必須先互相喜歡對方，瞭解對方的本質，再共同把孩子（產品）給生下來。只有幫客戶創造獲利，關係才能長久延續。
