為何藝術鑑定非鑑賞家不可?

A+A-
巴黎 Tajan 拍賣行職員展示 The Martyred Saint Sebastian。 圖片來源:路透社

一幅名命為 The Martyred Saint Sebastian 的素描,原本是國際拍賣市場最矚目的焦點,但法國政府去年初突然叫停拍賣,將作品列為「國寶」,一切源於藝術鑑賞家的斷言:這幅「毫無疑問」是藝術大師達文西(Leonardo da Vinci)的作品。當今傳世的達文西作品不過十數幅,每幅真跡都是價值連城的稀世奇珍,但判斷作品真偽的權威,卻偏偏落在少數藝術鑑賞家之手。在這個事事講究科學鑑證的年代,為何藝術鑑定非要由這班精英主導不可?究竟藝術鑑賞家有甚麼無可替代之處?

藝術史教授 Noah Charney 指出,一名退休醫生繼承父親的藝術收藏,於 2016 年 3 月將 14 幅藏品帶到巴黎 Tajan 拍賣行,當中包括這幅 The Martyred Saint Sebastian,而畫框鑲有寫著法文「Michelange」的名牌,即另一位藝術大師米高安哲羅(Michelangelo)的名字。

The Martyred Saint Sebastian。 圖片來源:Tajan

藝術品觸動靈魂一刻

畫作描繪聖人聖巴斯弟盎(Saint Sebastian),被羅馬皇帝迫害殉道的情景。他在畫中幾乎全裸,表情痛苦,雙手綁在樹上,脖子朝向天,等待被亂箭穿身。作品以簡單的排線技巧,輕輕畫出陰影部分。

有幸率先鑑定的藝術鑑賞專家 Patrick de Bayser 憶述:「雖然畫框寫有米高安哲羅之名,但我看到這幅素描時,腦海裡即時想到:『根本不是米高安哲羅,這是達文西』…… 那種技法是我所熟識的,是達文西初期作品的筆觸。」

從作品的排線陰影部分,他看出這是左撇子手筆,令他更確信自己的直覺。達文西是著名的左撇子畫家,當時他的藝術工作室有眾多風格近似的畫作,但很多都是出自學徒和助理之手,以右手完成,因此分辨左右手筆觸,是判別達文西作品真偽的其中一個關鍵。

他拆開畫框後細看更發現,作品曾經多次裝裱,而畫紙背面寫上的文字,同樣是左手筆觸,而且與達文西的筆跡極為相像,「這令我腎上腺素飆高」。

Charney 形容,這就是藝術品觸動鑑賞家靈魂一刻,通俗點說鑑賞家是感受到箇中「氛圍」,加上熟知藝術家作品風格,從而作出判斷,當中很多難以言喻的因素,「總之他們『知道』這就是真跡。」

世界首屈一指的達文西專家、紐約大都會藝術博物館策展人 Carmen C Bambach 其後獲邀作進一步鑑定,但究竟她如何一槌定音?

達文西雕像。

藝術品的三重鑑定

藝術鑑定最多會經過三個步驟:藝術鑑賞家鑑定、歷史考證、科學鑑證。

首先,如果從美學角度而言,The Martyred Saint Sebastian 並非完美的素描,從畫紙表面的痕跡可見,畫家似乎不確定主角的重心,曾經數度修改聖巴斯弟盎雙腿的位置,但對於藝術鑑賞家而言,這美學上不足而處,正好透露了畫家的身份。達文西的其他素描作品,同樣有大幅修改的痕跡,達文西名作「維特魯威人(Vitruvian Man)」就經過多次修正。

Bambach 在開始鑑定後不久,很快便結論得出,這幅是達文西的作品。她形容這是「相當無可爭辯」、「案情簡單的案件」,正是她在達文西研究學界中的權威地位,促使國際的藝術鑑賞家達成了共識。

一旦通過藝術鑑賞家的眼光驗證,鑑定便會通過第二步驟,研究藝術品的所有權轉讓歷程,翻查歷史文獻求證。以 The Martyred Saint Sebastian 為例,拍賣行需要小心記錄收藏家的供詞,從而追本溯源,了解作品如何由達文西工作室,輾轉落入不同收藏家手中。初步翻查達文西的筆記 The Codex Atlanticus,當中確實記載他曾經畫有 6 張聖巴斯弟盎的素描,為一幅油畫作品而準備,但最後卻成未竟之作。

雖然,近年有藝術界人士認為,應當要秉持公開透明的原則,把藝術作品的收藏歷史公開,讓公眾知情,但收藏家一般都以私人理由拒絕,以致藝術界慣例上仍然不會公開收藏歷史。

科學理性不及鑑賞家的主觀?

令人意想不到的是,藝術鑑定其實絕少進入第三個步驟:科學鑑證。即使是價值連城的藝術品,一般通過藝術鑑賞家鑑定以及拍賣行的歷史考證,便會進行拍賣。只有重大爭議下,專家才會動用到科學鑑證協助。

Charney 就推斷,由於法國政府有意把 The Martyred Saint Sebastian 納為國寶,事關重大,因此很可能曾經於 2016 年 11 月在羅浮宮進行了一輪科學鑑證,在多重驗證保障下,法國政府才作出最後決定,把作品收歸國家保管。

即使目前的科學鑑證技術昌明,能夠透過作品的顏料及其他材料,推斷作品完成年份等等,但它們始終無法分辨執筆畫家的身份,這道功夫依然落在藝術鑑賞家之手。

科學鑑證的理性客觀,無法替代依賴主觀判斷的藝術鑑賞家,這或許反映了藝術的本質。科學鑑證終究只是輔助角色,用來驗證鑑賞家的推斷。Charney 坦言,這明顯是種精英主義心態,但無可否認的是,藝術界向來都彌漫濃厚的精英作風,高檔藝術市場更是如此。藝術鑑賞家對權威的壟斷,有如一道點石成金的魔法,他們的潛台詞是:我們是專家,擁有常人沒有的專業知識,能夠判別作品真偽,而你將會服從我的權威。