紅眼:「星光睡美人」—— 令人又愛又恨的高橋一生

A+A-
「星光睡美人」劇照。

當然不是個獨具慧眼的人,所以看「池袋西口公園」的時候並沒有發現,「青春電幻物語」、「在世界中心呼喚愛」也沒有,但其實高橋一生早年已經出道,這些年來看過的日劇和電影,都從來沒有缺席。一直都是靠邊站的配角,戲分少之又少,只能說,他恰如其分稱職地沒有讓你留下太多印象。當「民王」盡責又腹黑的貝原秘書,到「四重奏」溫柔但諸多不滿的中提琴手家森,讓觀眾認識了高橋一生,你才發現,過去多年都看漏了這個散發著奇特光芒的男人。在「民王」和「四重奏」之後,高橋一生成為了「高橋一生」,不再是個指著鏡頭說不出名字的配角,隨著遲來的名氣,也總會留意他接下來的演出有沒有更多發揮空間,畢竟像他這種同時擁有兩種溫度,忽冷忽熱,卻調和得恰到好處的演員不多,美玉出世,理應琢磨成大器。從接演的作品和廣告數量來看,高橋一生確實已經薄有名氣了,但一生的代表作呢,好像未有。

「星光睡美人」劇照。

譬如說,「星光睡美人」顯然就是一部在高橋一生走紅後,以其參演為賣點的作品。電影諷刺演藝圈五光十色的浮沉世態,其實,從靠邊站到擔正為電影灌溉名氣,高橋一生本身也是那個睡美人。入場前,總會猜想,今次會不會在這部電影中找到「民王」和「四重奏」以外的另一個高橋一生。

答案仍然是很高橋一生。在一個跟過去很不一樣的故事裡,他仍然是高橋一生。由 90 後新人導演二宮健一手包辦的「星光睡美人」,故事在妄想和現實中來回跳躍,不易入口,但總體上未至於眼高手低,馬戲團、酒吧、精神病院、天台、地下俱樂部,疑幻疑真的場景尤其豐富,只是太過著意經營,拍得有點散亂。我不討厭 Music video 般的電影,只是題材並不新鮮,取材卻太多,像一杯混合了愛情、夢想、名利、肉體和毒品的雞尾酒,拍攝手法亦有太多借鏡痕跡,到底是有多想成為下一個園子溫呢?但可能都不是重點,電影最被觀眾怨恨的,相信是高橋一生的男主角排頭,客串演出的戲分。電影元素駁雜,而唯一不散不亂、收放有度的,還是有高橋一生出現的鏡頭。他明顯充當著最好的定焦物,但電影沒有為他帶來改變,高橋一生還是過去那個擁有兩種溫度的涼薄的暖男,冷熱之間,疏遠而溫厚,令人又愛又恨。他總不能一直都演「高橋一生」這個角色,但他好像讓人覺得美好到不用改變,好像有高橋一生的畫面,都會特別美麗。那麽溫柔,帶點邪氣,軟呼呼的把硬核藏起來。

「星光睡美人」劇照。

但美麗不代表好,我指的不是「星光睡美人」,是高橋一生。「星光睡美人」活像一部繽紛的舞台劇,作為電影,瑕疵不少,但場景道具和服裝,有舞台劇的細心考究,連高橋一生自己都像個出色的道具,而多於演員。偶然會想,高橋一生小時候可能在學校演過話劇,可以想像他會在其他同學抽籤畫鬼腳之前就自動舉手,演那棵沒人想做的樹,目的是在過場時展露他鑽研多日的一套肢體動作。這很高橋一生。是的,當他拿起拍立得相機,一杯 Gin Tonic、一張 CD ,或抱著一盞燈,他的肢體語言都很好看,散發著奇異的氣質。但最終,就很習慣把自己變成道具。

作為演員而有所發揮,跟作為富有質感的演員而被使用,其實是有差別的。像一件精緻得愛不釋手的擺設,是很哀傷的讚美。

更期待一再延期上映的「愛上謊言的女人」,長澤正美應該會讓高橋一生找到更多作為演員的溫度。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye