歲晚年初，2019 年收爐的最後一套日劇，果然是木村拓哉。
兩個月前已在專欄略寫，木村拓哉於去年冬季開播的「Grand Maison 東京（グランメゾン東京）」，雖屬大堆頭製作，但起步欠佳，開播初期收視與口碑都認真一般，挑戰過無數精英行業的木村大神，扮演法國菜大廚似乎不夠搶眼，有形無實的感覺太為礙眼。而且，劇中木村飾演的男主角尾花就曾提到，要奪得米芝蓮三星認證，光是做得出色並不足夠，而是要出眾，費盡心思鑽研菜式，憑創意令那些美家食兼評審吃得心服口服，這其實亦正點出了此劇的問題。木村領銜、明星陣容、重本拍攝，出色是意料之內，惟劇情四平八穩，創意方面較為失色，更有向荷里活電影「摘星廚神（Burnt）」抄橋之嫌。
倒沒想到，隨著劇情展開，「Grand Maison 東京」播到後半段，收視突然回升，除了粉絲不離不棄繼續捧場外，亦確實看到編劇們陸續「轉章」經營，對作品下了苦功，令故事漸入佳境，可堪咀嚼。從尋訪日本當地食材入饌、探討星級餐廳的經營之道，到餐廳裡面各成員的心理轉變，正如一個 Set，不同菜式各有所長，每個角色都在這個以摘星為目標的創業故事裡獲得人生突破。劇集雖以法國菜為主題，但仍然貫徹傳統的日劇精神，對人物細節的刻劃讓人窩心。想來，最喜歡還是那個一直自稱是餐廳「創始成員」的小學廚芹田。他是主角團隊之中最弱的年輕小伙子，本身連接觸主要食材的資格都沒有，只負責處理配菜、湯料和打掃雜務。每天面對一眾經驗豐富、才華橫溢的老手廚神，使芹田急於成長，希望有所表現，卻又深感力有不逮，處處逞強顯得自卑。尾花作為帶他入行的恩師，只是輕描淡寫報以一句，「我當然知道你有加倍努力，但這不是理所當然的事情嗎？」
這句說話，聽來特別揪心，或是因為自己過了某個年紀，驀然回首，偶然都會想起我的論文老師，和剛入行做編輯時的報館主編。他們從不讚美，亦不嘉許你的賣力拼搏，原因不是你差，而是你可以更好，所以不要輕易將自己付出過的努力視為成就。是的，從不願意付出亦沒捱過辛酸的人確實很多，但如果你的最終目標是要成為最頂尖的一群，就不應該降格尋找安慰，跟最頂尖以下的人比較，藉此覺得自己不是很差。幾何級數的努力都只是門檻高度，而不是成就的高度。
至於描寫尾花心路歷程的兩段師徒關係，開局未見，約莫播到一半才緩緩鋪展，亦寫得相當耐人尋味。兩段師徒緣分，分別是尾花和他的師父木場，以及尾花和他的徒弟祥平。尾花與祥平亦師亦友的關係，其實在整個故事的幾個轉折點都有關鍵作用。就在故事開始的三年前，尾花於巴黎經營星級餐廳 Escofille 時聲名大噪，已是全日本的法國菜大廚代表，但因為一次低級錯誤，於接待政界貴賓時將令客人過敏的食材混入菜式，繼而備受謾罵，淪為全行恥辱，餐廳亦倒閉收場。然而，真相並不是因為尾花心高氣傲一時失策，亦不是人緣差被不甘受辱的下屬陷害，而是他的愛徒祥平一時疏忽，鑄成大錯。事發過後，尾花回到廚房一看就猜到是祥平的錯，惟口硬心軟，其實愛才惜徒，他知道祥平既有才華，亦耐得住磨練，將來會是一個出色的法國菜大廚，甚至遠在脾氣暴躁的自己之上。於是，他情願一力承擔罪名，為徒弟隱瞞真相。在日本傳統的師徒文化中，師父地位至高無上，徒弟完全服從、甚至為其效勞獻身，但尾花眼中，祥平是副手、是值得他信賴和保護的對象，這種相當反傳統的覺悟，比起他執意選用日本食材挑戰法國菜料理，或許有著更大的顛覆意味。
而尾花同樣有個殊不普通的授業師父，一個從來讚少彈多，足以令他緊張過米芝蓮評審來訪的大人物、小角色。跟一心要奪得米芝蓮三星虛名的尾花不同，師父木場早已淡泊名利，晚年就在東京庶民區淺草經營一間毫不起眼的家庭餐館「浪漫亭」。儘管每天來來去去都是同樣的幾個熟客，而木場年紀老邁，手藝亦不復以前，但對食客們的喜好都心裡有數，同一款菜式，都會花時間為他們度身烹煮。是一份專業，同時也是最後的樂趣。「這就是我現階段當廚師的最大成就。」真心喜歡做一件事，就會不肯退出，做到至死方休。然而世事滄桑，木場比尾花年長一截，已經不再逞強，感受到身體有其限制，反而選擇在不同年紀、心境、人生的不同階段，追求不同的奮鬥目標。
木場自知身體快將到達極限，暗示想將「浪漫亭」交給愛徒打理。尾花口裡說不，志在揚威國際，開他的星級餐廳，但其實人到中年，心境都逐漸有了改變。最後結局寫得不錯，尾花主動將「Grand Maison 東京」交給它的真正主人倫子打理，選擇了功成身退，亦拒絕出任法國三星級米芝蓮餐廳的東京分店主廚，奔馳半生，最好的時光原來還是回到師父的「浪漫亭」，研究他還未完全征服的吞拿魚法國菜。這間名不經傳的家庭餐廳，是他的故鄉，亦盛載著他曾憧憬成為廚師的初衷、回憶和樂趣。
如果已經忘記了，走得遠了，都有這麼一個地方讓你回來，重新記起。這才是故事主人公總是那麼任性、卻又那麼幸福的原因。
「浪漫亭」這個名字，樸實得來起得真好。一年轉眼就過去了，作為寫作人，寫小說、寫文化觀察，想來都應該有股「浪漫亭」之鄉愁，就是大學圖書館裡面那個讓我總覺得屬於自己的位置。已經好多年沒有回去了，但其實，心底裡就是相信著那個地方一直存在，甚麼時候回去都可以，初衷就保存在一個盒子裡，放在那個位置。慶幸如此，那個地方存在，才讓人一直沒有迷失。
但作為香港人，「浪漫亭」在哪裡呢？踏入 2020 年，應該問的是，那個讓人回到初衷和回憶過去的亭，還健在嗎？
