看日劇長大，其實就是看木村拓哉長大。奈何黃金時期總會過去，人氣漸退，近年「木村劇」不再是日劇收視皇牌，沒有不敗神話，但唯一沒變的，是木村在劇集裡的角色形象。今季新作「Grand Maison 東京（グランメゾン東京）」，依然是「木村劇」的人生反擊戰公式套路：天才；落魄；振作；奮鬥；逆轉。過去早已演遍了企業家、證券行精英、外科醫生，還有私家保鏢，這次則到巴黎兜一圈，當上法國菜星級大廚。略欠新意之餘，事實上，故事題材和主角設定都跟 Bradley Cooper 前幾年的「摘星廚神（Burnt）」撞橋（兼撞名，香港某電視台買下此作之後還特意將劇名改譯「摘星廚神」，倒不曉得是隨便改個大路的名字，還是有意暗作嘲諷了）。
「Grand Maison 東京」出師不利，創下「木村劇」首播最低收視 12.4%，儘管不少人認為是非戰之罪，因為當晚剛好有國際欖球賽事直播，結果順延至深夜時段才開播，對收視確有一些影響，不過，第二集恢復黃金時段，收視亦不過升至 13.2%，遠遜預期。劇集是否坐實黃金時段，差別不大，真正恢復不了的，其實是木村拓哉的黃金時期。你不會到今天才開始認識木村，這亦不是木村最亮眼的代表作，而你更不會因為此劇而迷上木村。大家愛的是以前黃金時期那個木村，對於現在的木村，是「依然很愛」。木村的明星風範依然耐看，木村的主演作品依然不差。依然，卻隱藏了歲月的沖刷。
坦白說，故事只是東京版「摘星廚神」，以抹茶入饌取代黑松露，食材段數很高，劇集本身卻不破格。最好看反而是綜藝節目上的宣傳活動。話說木村拓哉與劇中飾演拍檔的澤村一樹，兩個大叔在不用開工拍劇的日子（但仍然要抽空拍攝綜藝節目），換回一身潮牌和名錶的日常裝扮，暢遊巴黎，漫無目的隨便閒逛（但真正目的是拍攝綜藝節目），然後喝杯酒、吃兩顆高級巧克力，買手信回來給節目主持櫻井翔。閒暇的時光特別寫意，還走到遊樂園碰見劇中飾演女主角的鈴木京香，玩半天吊的機動遊戲。木村份外忘形得像個大頑童，非但一點也不怕，還似乎超級享受。是超級巨星忙裡偷閒的自然一面？但鏡頭明明擺在面前，連半天吊的時候都有攝錄機追縱，無形象包袱之中，又怎可能真的沒有形象包袱？這種真情流露、童心未泯，不多不少都是假裝的自然、扮出來的真。
但木村不是神，木村都是凡人一名，真情始終會流露，但真情從不在於如何表現，而是在衝口而出、不經意重複的說話或 Deadair 縫隙之間滲出來。當木村在巴黎街頭無所事事，為買手信而買手信，為顯得很悠閒而很悠閒地喝酒，就是因為沒甚麼預設的台詞，於是，木村就重複說了幾次，「嘩，今日真的放假呀」，「嘩，難得放假了」，「嘩，放假的感覺真好」！這些說話，儘管一般打工族都會經常說，但木村說，話裡滲出來的弦外之音才是真情流露。因為他只是扮放假，扮無所事事和悠閒。放假其實不是放假，感覺很放鬆的時候，也並非真的能夠放鬆，他仍然要為造出一個「感覺很放鬆」的模樣努力交戲。當他於願足矣地連連嘆氣，都可能是自我陶醉，令他覺得自己真的在放假。
除了拍劇，我猜木村入行以來，從未試過像故事主角，像閒人一名在巴黎市集奔跑，在鐵塔下喝啤酒。連休假的時間，木村都要繼續好好演戲。比起劇中天賦異稟用心烹煮法國菜的男主角，戲外（但其實需要拍攝綜藝節目）的木村，更見專業苛刻。
在「Grand Maison 東京」的第一集，鈴木京香與木村拓哉的巴黎邂逅，不算浪漫，反而相當殘酷。鈴木京香甫遇上木村拓哉，便見證了平凡人與天才的距離。當她花了 30 年努力，只期望通過面試，得到米芝蓮星級餐廳聘用，以作為實力的肯定；結果，卻遠不及天才廚師用 30 秒即興想出來的一碟長尾蝦。
天才萬中無一，好比單是一個東京，就有數以萬計的餐廳，當中能夠取得米芝蓮認可的寥寥無幾。然而，摘星容易，跌星卻丟面，要往後保持水準不跌星，甚至不結業執笠才最困難。像劇中提到的業界真相，米芝蓮星級餐廳令人趨之若鶩，但能夠開業超過 10 年的，其實很少。許多大型飲食集團只為了短時間內捧紅一間米芝蓮星級餐廳，才願意於開業初期不惜工本，在食材、服務和人力資源上做到最好。但大集團只求賺取品牌效益，本身無意將星級餐廳的服務維持下去。
這種星級餐廳的營商策略，就跟娛樂圈一樣。為捧紅一個明星，新人初出道時才會獲得公司大量資源、全力護航，到後來，創業難，守業更難，能不能夠長期經營賺錢，就看藝人的際遇。
無人質疑木村拓哉具有演藝天分，但天才早已捧成萬人迷巨星，而這一間「Grand Acteur 木村」開業豈止超過 10 年。出道 20 多年的木村，是少數之中的極少數。
而且，從過去到現在，及至將來，木村還需要付出天分以外整整 30 年時間的努力，才能保持不跌星。
藝人的臉，就像廚師的手，在機動遊戲的搖晃中，明顯發現木村眼角的皺摺、鬆弛的肌肉，看起來就像一個資深廚師那雙皮膚粗糙又佈滿傷痕的手。
作為星級藝人的老字號，「Grand Acteur 木村」的經營之道殊不容易。年中無休，保持笑容，而且每年新劇都有收視壓力，想來，木村拓哉都真的食過不少夜粥。
