紅眼:Grand Maison 東京,Grand Acteur 木村

A+A-
木村拓哉今季新作「Grand Maison 東京」出師不利,創下「木村劇」首播最低收視;圖為劇照。

看日劇長大,其實就是看木村拓哉長大。奈何黃金時期總會過去,人氣漸退,近年「木村劇」不再是日劇收視皇牌,沒有不敗神話,但唯一沒變的,是木村在劇集裡的角色形象。今季新作「Grand Maison 東京(グランメゾン東京)」,依然是「木村劇」的人生反擊戰公式套路:天才;落魄;振作;奮鬥;逆轉。過去早已演遍了企業家、證券行精英、外科醫生,還有私家保鏢,這次則到巴黎兜一圈,當上法國菜星級大廚。略欠新意之餘,事實上,故事題材和主角設定都跟 Bradley Cooper 前幾年的「摘星廚神(Burnt)」撞橋(兼撞名,香港某電視台買下此作之後還特意將劇名改譯「摘星廚神」,倒不曉得是隨便改個大路的名字,還是有意暗作嘲諷了)。

「Grand Maison 東京」出師不利,創下「木村劇」首播最低收視 12.4%,儘管不少人認為是非戰之罪,因為當晚剛好有國際欖球賽事直播,結果順延至深夜時段才開播,對收視確有一些影響,不過,第二集恢復黃金時段,收視亦不過升至 13.2%,遠遜預期。劇集是否坐實黃金時段,差別不大,真正恢復不了的,其實是木村拓哉的黃金時期。你不會到今天才開始認識木村,這亦不是木村最亮眼的代表作,而你更不會因為此劇而迷上木村。大家愛的是以前黃金時期那個木村,對於現在的木村,是「依然很愛」。木村的明星風範依然耐看,木村的主演作品依然不差。依然,卻隱藏了歲月的沖刷。

坦白說,故事只是東京版「摘星廚神」,以抹茶入饌取代黑松露,食材段數很高,劇集本身卻不破格。最好看反而是綜藝節目上的宣傳活動。話說木村拓哉與劇中飾演拍檔的澤村一樹,兩個大叔在不用開工拍劇的日子(但仍然要抽空拍攝綜藝節目),換回一身潮牌和名錶的日常裝扮,暢遊巴黎,漫無目的隨便閒逛(但真正目的是拍攝綜藝節目),然後喝杯酒、吃兩顆高級巧克力,買手信回來給節目主持櫻井翔。閒暇的時光特別寫意,還走到遊樂園碰見劇中飾演女主角的鈴木京香,玩半天吊的機動遊戲。木村份外忘形得像個大頑童,非但一點也不怕,還似乎超級享受。是超級巨星忙裡偷閒的自然一面?但鏡頭明明擺在面前,連半天吊的時候都有攝錄機追縱,無形象包袱之中,又怎可能真的沒有形象包袱?這種真情流露、童心未泯,不多不少都是假裝的自然、扮出來的真。

木村拓哉與澤村一樹「休假」到巴黎拍攝綜藝節目,木村大玩機動遊戲,然而他始終被攝影機全程追縱,這種「真情流露」未免摻入假裝的自然;圖為日本綜藝節目「櫻井・有吉THE夜會」截圖。

但木村不是神,木村都是凡人一名,真情始終會流露,但真情從不在於如何表現,而是在衝口而出、不經意重複的說話或 Deadair 縫隙之間滲出來。當木村在巴黎街頭無所事事,為買手信而買手信,為顯得很悠閒而很悠閒地喝酒,就是因為沒甚麼預設的台詞,於是,木村就重複說了幾次,「嘩,今日真的放假呀」,「嘩,難得放假了」,「嘩,放假的感覺真好」!這些說話,儘管一般打工族都會經常說,但木村說,話裡滲出來的弦外之音才是真情流露。因為他只是扮放假,扮無所事事和悠閒。放假其實不是放假,感覺很放鬆的時候,也並非真的能夠放鬆,他仍然要為造出一個「感覺很放鬆」的模樣努力交戲。當他於願足矣地連連嘆氣,都可能是自我陶醉,令他覺得自己真的在放假。

除了拍劇,我猜木村入行以來,從未試過像故事主角,像閒人一名在巴黎市集奔跑,在鐵塔下喝啤酒。連休假的時間,木村都要繼續好好演戲。比起劇中天賦異稟用心烹煮法國菜的男主角,戲外(但其實需要拍攝綜藝節目)的木村,更見專業苛刻。

在「Grand Maison 東京」的第一集,鈴木京香與木村拓哉的巴黎邂逅,不算浪漫,反而相當殘酷。鈴木京香甫遇上木村拓哉,便見證了平凡人與天才的距離。當她花了 30 年努力,只期望通過面試,得到米芝蓮星級餐廳聘用,以作為實力的肯定;結果,卻遠不及天才廚師用 30 秒即興想出來的一碟長尾蝦。

天才萬中無一,好比單是一個東京,就有數以萬計的餐廳,當中能夠取得米芝蓮認可的寥寥無幾。然而,摘星容易,跌星卻丟面,要往後保持水準不跌星,甚至不結業執笠才最困難。像劇中提到的業界真相,米芝蓮星級餐廳令人趨之若鶩,但能夠開業超過 10 年的,其實很少。許多大型飲食集團只為了短時間內捧紅一間米芝蓮星級餐廳,才願意於開業初期不惜工本,在食材、服務和人力資源上做到最好。但大集團只求賺取品牌效益,本身無意將星級餐廳的服務維持下去。

這種星級餐廳的營商策略,就跟娛樂圈一樣。為捧紅一個明星,新人初出道時才會獲得公司大量資源、全力護航,到後來,創業難,守業更難,能不能夠長期經營賺錢,就看藝人的際遇。

無人質疑木村拓哉具有演藝天分,但天才早已捧成萬人迷巨星,而這一間「Grand Acteur 木村」開業豈止超過 10 年。出道 20 多年的木村,是少數之中的極少數。

而且,從過去到現在,及至將來,木村還需要付出天分以外整整 30 年時間的努力,才能保持不跌星。

藝人的臉,就像廚師的手,在機動遊戲的搖晃中,明顯發現木村眼角的皺摺、鬆弛的肌肉,看起來就像一個資深廚師那雙皮膚粗糙又佈滿傷痕的手。

作為星級藝人的老字號,「Grand Acteur 木村」的經營之道殊不容易。年中無休,保持笑容,而且每年新劇都有收視壓力,想來,木村拓哉都真的食過不少夜粥。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye