墨西哥黑幫勢力滲透各地，政府雖長期打擊罪犯，卻仍有不少貪污、包庇罪犯等醜聞，形成警黑勾結的景象。為保護家園，鎮上人民不再期盼政府，而是選擇自救。墨西哥格雷羅州（Guerrero）一個偏遠山區的原住民小鎮，便有一群年輕孩子，拿起槍支，進行軍訓般的訓練，只為保護家園。
鎮上人民別無他選
墨西哥總統洛佩斯（Andrés Manuel López Obrador）未能解決當地黑幫組織於毒品及地盤之間的紛爭，帶來複雜的社會危機。據國家公安安全秘書處發佈的 2019 年犯罪記錄，該州謀殺案多達 1,891 宗。而全國謀殺則高達 35,558 宗，比前年上升 2.48%，創下 1997 年以來最高記錄。
2014 年，當局的區域協調部門成立社區警察小組（CRAC-PC），以自願方式維持當地治安。該組織現有 200 人，於 2019 年 5 月開始募集未成年人，11 月開始青年培訓。為抵抗該區的武裝集團 Los Ardillos，自衛隊成員之一 Jose 說：「我也不想手持武器，但罪犯使我不得不這樣做，我們需要保護社區。」
Jose 育有兩名孩子，亦參與了青年培訓。Jose 的妻子 Elvia 說：「我更希望他們手握紙和筆，但我們迫於無奈。」Jose 補充：「若有機會讓他們學習，成為一個更好的人，那是我們最想要的。但政府無能，無法保障社區安全，故只能選擇自救，自己保衛社區安全。」
青年培訓成員中最年幼只有 6 歲。自願警察小組負責人 Sánchez Luna 表示，12 至 15 歲的孩子，方可開始擔負「保衛社區」的使命。這是無報酬的全職工作，由早上 7 時站崗到晚上 6 時。受訪的 12 歲青年隊成員 Diego 被問起是否明白槍械的風險時，點頭回答：「若我手持槍械，子彈上堂後，我可能會傷害到別人。」
孩童不得不拿起槍支
洛佩斯曾承諾打擊貪污與暴力事件，認為降低貧窮率可以減少黑幫猖獗。但他的競選口號「擁抱，而非子彈」並未見其成效。加上該社區缺乏教育和保健等社會服務，小學老師甚至缺席課堂，孩子們也無法到別鎮學習，因道路由犯罪集團管轄，亦設立路障，並不安全。
洛佩斯於新聞發佈會上說：「現在我們的新策略，不再以暴制暴，而是對症下藥。若要對抗暴力，我們必須給孩子們選擇，讓他們遠離武器和暴力，這也是我們在各地著手的事情。」格雷羅州州長 Héctor Astudillo Flores 亦表示：「這些憤怒是可以理解的，且我們有義務照顧我們的孩子。我完全明白父母感到不滿的理由。」
然而在格雷羅州，地方上的動盪將孩童推向暴力。該鎮的自願警察小組，目前未曾與犯罪集團正面交鋒，但因該鎮附近曾發生衝突，而不得不防患未然。15 歲成員 Eduardo 憶道，他想念學校、朋友、老師，並更喜歡舊時生活。但他也說：「因犯罪可能隨時來到，我們必須準備好隨時保衛家園。」
