兩年前，岩井俊二在陳可辛的監製下，拍了一齣華語電影「你好，之華」。很多由「情書」開始追捧岩井俊二的老粉絲，都表示不滿意。或者，由片名刻意將中文結合日文，已經預示當中的勉強。周迅再不惹人討厭，把中國人和中國景拍得再超現實，畢竟見到簡體字，畢竟見到庸俗不堪的手機程式。我是還可以的，因為，心存感激，很少導演還會尊重文字。即使故事放在最不尊重文化的國度上發生，相當不合理。
那是 2018 年。今日觀看的話，當然又有深一層與別不同的體會。
變回日本版，可以名正言順地叫做「最後的情書」，感覺就回來了。故事跟「你好，之華」大同小異，不用多加解釋。比較明顯的變動主要在於「你好，之華」以周迅飾演的妹妹作主導，明明劇情上真正的重心該是已逝的姐姐，和姐姐的女兒。周迅呀，你叫她讓出戲份提攜新人嗎？在「最後的情書」，松隆子恰如其分，沒有因為身段關係，壓倒後輩廣瀨鈴。情節發展和節奏變得順眼、合理得多，加了好多分。
當然，贏在起跑線的，是「情書」情意結。「你好，之華」的大連再似小樽，始終是兩種氣質。你要國內男演員裝扮出柏原崇的味道，真是強人所難。「最後的情書」也捨棄北海道，改在導演成長地仙台取景，但一見到整整齊齊清清靜靜的圖書館，放滿一整行夏目漱石的作品集，加上那種造作得來又自然的光線，彷彿重遇「情書」的藤井樹。然後，看到福山雅治與神木隆之介的溫文爾雅，有些感覺，既來自演員自身的經歷、修養和取態，也來自大環境的薰陶。去到這裡，即使你曾經把「你好，之華」視為陰影，也會明白「最後的情書」是另一回事了。
驚喜當然來自中山美穗與豐川悅司的粉墨登場。擺明 sell 情懷，氹老朋友開心。我最欣賞岩井俊二不給兩位老拍檔一張「靚牌」，他們不是超凡脫俗地重現「情書」那種型男玉女。相反，豐川悅司扮演有家暴習慣的賤人，會因為看見女兒無辜的眼神而難過，難過所以憤怒；中山美穗扮演豐川悅司的現任，是活在貧民區的草根階層。你想一想，住在公共屋邨的中年師奶，面對現實的無奈，在不會有太多選擇的情況下，半被迫地跟另一半將就將就逆來順受，如果還似「情書」時代仙氣四射，你會頂不順覺得太荒謬？還是覺得沒有所謂，最緊要夠靚，中山美穗最好似 25 年前一樣年輕，沒有半分老態，有，也最好打燈打到似個少女？我知道，大家最愛追憶美好年華。如果，豐川悅司又走出來燒玻璃，中山美穗又走出去冰天雪地高聲呼喊，大家開心。是很奇怪的，我指我，我最喜歡見到 50 歲的女人演回 50 歲的女人，做一個洗碗女工，就千萬不要豔光四射。看岩井俊二，不錯，是貪他拍得夠美夠文青夠離地，不過，如果看見中山美穗又食了防腐劑，又要被稱為甚麼美魔女，卻是一種俗不可耐。
