搬出去住以後,幾乎每次回家都是匆匆吃頓飯就走。我自認不孝,卻也沒辦法。家父就是那種「邊鬧邊看」的大台忠實觀眾,我自問沒甚忍耐力,能夠壓抑轉台的衝動,去陪他看一整晚。不過最近一次,可能是下午的關係,家裡只有我媽在廚房準備晚餐的食材,我打過招呼回到客廳,發現電視畫面竟然停在(當時)最新一集的「雖然是精神病但沒關係」。
其實我媽從不是那種愛煲劇的師奶。「真情」這種千集長劇,她大概只看過百分之一,還是開著來當 BGM 播那種。後來「藍色生死戀」、「冬季戀曲」大熱,一群太太從飲茶到買餸也在討論劇情,我媽也沒湊熱鬧。所以當日發現她竟在追劇,而且是她口中說的「婆媽」韓劇,實在讓我吃了一驚。結果我久違地跟她聊了一整個下午,不討論要不要買樓結婚生小孩,也不爭辯堵路抗議是否合理,兩個人純粹聊劇。
她告訴我「神經病」的劇情挺有趣,原來韓劇不只是一哭二吵三患癌,我就跟她說類型還有很多,看懸疑的有 Signal、要懷舊又溫馨的有「請回答 1998」、又喊又笑的可以看「機智醫生生活」;她又說之前看了「想見你」,跟我解釋年青子維和老子維的時間線,還講得頭頭是道,不得不讚她思維清晰;「戀愛可以持續到天長地久」也在她的收看之列,我興奮地說被天堂醫生帥倒,她倒覺得小護士天真可愛……
聊著聊著,不難發現我媽的表情愈來愈生動。想來也是,她身邊應該沒有可以一起討論劇情的對象,畢竟看大台膠劇或大陸劇的人還是佔多數,尤其是跟她年紀差不多的太太們。於是在那一刻,我的存在更多是個同好,陪她吐槽「戀久」裡的車禍有多兒戲、感嘆金秀賢的哭戲有多令人動容。縱然劇集是分開看的,我倆的感想卻是互通。一場有 social distance 的親子活動,由此而生。
成功的溝通,同質不重量。這次斷斷續續聊了一個下午,掌握到的卻不只是我媽最近看了甚麼劇集,還有從她看劇習慣所反映的細節。譬如曾經愛看外語片的她,現在看外國劇卻感到吃力,你便知道她的眼睛沒那麼好了,有時來不及追字幕。又譬如她總說不出完整劇名或主演的是誰,只能從她的形容(包括「老男人做廚」)中猜出來,這也是記憶力開始減退的跡象吧。
那天我還提議,下次回家陪她看「半澤直樹」續篇。還記得 7 年前,她被我拉著看了一集後,雖然口裡不說,但應該相當著迷,竟為了一口氣看完關西篇,到凌晨一兩點也不願去睡。像這樣被孩子「帶壞」的父母,天下間應該也沒有多少個?但在我的記憶裡,那個表面冷靜、內心雀躍的母親,至今仍然鮮明生動。