李衍蒨：褪色的原爆記憶（上）

In the next moment came something like a light, a bright light surrounding everything. My cheek became slightly hot and then BLAM, BLAM, BLAM. And after everything was shining there was a little pause and then what I would describe as a terrible roar, more a vibration than a sound and with that the house started to crumble on us. I thought to myself, ‘This is the end. I am going to die. I am going to die.’ And while having these thoughts, I passed out.
——Junko Morimoto

「下一刻，周遭所有東西都被強光包圍著，我的臉頰亦慢慢熱起來。之後，所有東西都在閃，一切都是由一道強光開始。」森本順子如此寫道。

1945 年 8 月 6 日，天氣依然和暖，日本廣島依然平靜，直至早上 8 點。

8 時正，廣島上空出現了很多戰機，有生還者表示，他們一眼就能看出是美國的戰機，因為只有它們才能飛到這個高度。

15 分鐘後，一架 B-29 超級堡壘轟炸機艾諾拉．蓋伊號（Enola Gay）出現於廣島市上空，並投放了一枚代號為 Little Boy 的原子彈。本來美軍瞄準島上的大型相生橋，但由於風向關係，原子彈最後在醫院上空引爆。

1942 年，美國發起「曼哈頓計劃」，透過研發原子彈對抗德國的核能研究計劃。最終，他們在 1945 年 7 月，亦即納粹德國投降的兩個月後，成功測試歷史上第一顆原子彈。哈佛大學歷史系教授 Charles Maier 表明，時任美國總統杜魯門（Harry S. Truman）難以採用另一方案結束局勢持續緊張的太平洋戰爭，尤其在成功研發如此厲害的武器後，更加沒有不使用或繼續拖延的藉口。Maier 認為，對杜魯門而言，原子彈的出現，如同提供了一個魔幻般的解決方案，與戰爭中的傷亡及損失相比，此舉更能減低傷痛。當總統批准投放後，負責的委員會隨即決定攻擊地點，而廣島作為日本的運輸港口、工業中心及軍事總部基地，自然是目標之一。

Little Boy 在離開戰機的 43 秒後才開始引爆，透過彈管內兩組鈾-235 撞擊所產生的作用，至少引爆了 15,000 噸 TNT 炸藥，造成著名的原子彈標記：蘑菇雲（mushroom cloud）。而被蘑菇雲籠罩的廣島市民，首先看到一陣強光，隨即聽見爆炸的巨響。經過數秒的寂靜，空氣開始充斥著煙及奇怪的氣味，然後傳來一陣陣凄厲的嚎哭及慘叫聲。

在爆炸的中心點，除了部分根基比較穩固的建築物外，其他平房矮樓、植物及人都一併消失。爆炸使中心點的溫度高達攝氏 4,000 度，可以將人瞬間焚化。軟組織例如肉及器官等散落一地，被炭化及燒焦的骨頭則落在一旁。若人們將手伸展，會看到軟組織出現骨肉分離的情況 —— 只有小部分連著指尖；有人嚴重燒傷；有人面容扭曲至無法辨認；也有路人被封存在爆炸的瞬間。有生還者憶述，當時有屍體掛在汽車車門旁，猶如正在上車的定鏡，只是這個瞬間已成永恆；河流水面均被屍體覆蓋，它們更已發漲到兩至三倍之大。

事實上，當時的死亡人數尚未有確實數字，第一次原爆約造成至少 6 至 8 萬人死亡，超過全市人口的 30%。而即使未有即時離世，仍有數以萬計的軍民需要承受輻射所衍生的健康問題、病症及創傷影響。廣島原爆後，只有少量醫生依然存活，即使有人力資源，亦缺乏供血器材及藥物。暴露於輻射的緊急症狀包括嘔吐及肚瀉，最初曾被誤認為痢疾（dysentery）爆發而掀起隔離潮；及後，病患身上會出現瘀點（petechiae），特別是四肢及壓力點等地方，曾接受注射的針口更會出現一大片瘀斑（ecchymoses）。這些傷口均不會痊癒，只會不停破皮及流血，並突然大幅度脫髮。

有見及此，當時民眾瘋狂尋找瘀點，因為只要找到一點跡象，就如同被死神親吻。當時留守廣島的醫生蜂谷道彥表示：「人們開始為大家檢查身上是否有不詳的斑點，猶如患上了『斑點恐懼症』。」（Everyone had begun to examine one another for these ominous spots until it seemed we were suffering from a spot phobia.）雖然他們逃過死神的第一次到訪，但因為身體吸收大量輻射，仍然性命堪憂。高劑量輻射能夠摧毀接觸者的骨髓幹細胞（bone narrow stem cells）、消化系統管道的內壁及髮囊，這些症狀均無法根治。同時，輻射及其造成的傷口減低了他們的免疫力，使其更容易因為二次疾病而死亡，例如肺結核（tuberculosis）及化膿性支氣管炎（septic broncho-pneumonia）等。加上缺乏抗生素、藥物及基本醫療設備，糧食亦不足，當時每天約有 13,000 人死於飢餓及傷勢惡化。

有生還者表示，當時的經歷至今仍歷歷在目，並認為只有體驗過的人才能明白人生、城市及健康被瞬間奪去的感覺，也沒有任何形容詞能充分表達出當中的無力及難過。