一直堅持:打字機維修員

A+A-
攝於 2018 年,印度的打字機維修員。

電腦普及,打字機早成被淘汰之物。但在印度,尚有打字機維修店,勉力對抗數碼洪流,希望能堅持到最後。

果阿邦(Goa)打字機維修店店主 Luis Abreu 今年 78 歲,早年繼承以父親之名命名的維修店 Domingos Abreu。Domingos 最初在孟買受僱於美國打字機製造商 Remington Rand,至 1938 年離開公司,回到果阿從事打字機維修。Luis 接受英國「衛報」 訪問時指,他們一家大概是在 1953 年搬至現址做生意。「當時這裡甚麼都沒有,只有一條讓馬和牛車駛過的泥路。還有一家賣飯、咖哩和蔬菜的食店。」

果阿自 1510 年受葡萄牙統治至 1961 年。1961 年果阿併入印度聯邦前,葡萄牙曾派船接收想要前往葡萄牙的人。「我們聽說,葡萄牙軍艦 João de Lisboa 來了,任何想上船的人都可以來。」 Luis 尚有一兄,他指:「哥哥當年想讀工程,但這裡沒有學院,所以他要去葡萄牙學習。讀書要有好成績、大筆開支;我也可以離開,但我不想,便決定留在店裡學習,幫助父親。」

打字機替換零年減少,成為一大維修難題。 圖片來源:Indranil MUKHERJEE/AFP

Luis 回憶店舖的風光日子,稱該店曾是熱門的打字機販售及維修站。外國品牌如 Remington、意大利的 Olivetti,1940 年代在印度頗受歡迎。不過 1955 年起,印度的 Godrej & Boyce 成功生產首部國產打字機,成為國內國防機構、法院、政府辦公室最受歡迎的打字機,並與其他進口貨競爭;有印度媒體形容,打字機曾是印度獨立及工業化的重要標誌。產業蓬勃之下,Luis 表示:「所有大型礦業公司、政府機構,甚至軍方,都是我們的客戶;但這些業務都成過去了。」

2011 年,手提電話、電腦普及,Godrej & Boyce 當年已是全球最後一家打字機生產商,也宣佈停產。不過,一部分人依然喜愛使用打字機。Luis 現時仍會收到維修打字機的要求,尤其是邦內首次解除疫情封鎖後,維修生意有所增加。女兒 Natasha 指:「封鎖期間人人都在整理家居,我們也因而接到一些生意。客戶來自世界各地,他們找出家中那些舊打字機,想維修好作保留或展示之用。」

打字機退出市場,替換零件愈來愈少,要修理並不容易。加上 Luis 視力下降、還有其他健康問題,令維修變得棘手。Natasha 也表示:「我可以做更換色帶、上油等基本維修,其餘的事對我來說有點複雜。」因為難以為繼,該店引入包裝包裹服務,成為支撐營運的主要收入來源。

打字機式微,更體現在用家減少方面。過去,印度的打字及速記學校培養了大量從事秘書工作的學生,這些老式打字學校亦已在 2017 年結束運作。Luis 認為:「關閉這些學校是個錯誤。很多人告訴我,現在的孩子只懂用一根手指打字,速度欠奉。」儘管如此,今天的人並無意欲接觸打字機。現年 70 歲的 Milagres D’Costa,自 1977 年起在邦內城鎮波恩達(Ponda)開設商業學院,分別為電腦及打字機提供速記和打字課程,卻未能招收打字機課程學生。他坦言:「現在根本沒有人想學用打字機。」