當共同體遇上黨 —— 改革小農社會失敗記

A+A-
南京先鋒書店在碧山開設的書局分店。 圖片來源:Lu Chu/Getty Images

中國安徽省有條名叫碧山的農村。跟其他農村一樣,面對城市急速發展,碧山人口流失嚴重。2011 年,藝術家歐寧與策展人左靖發起「碧山計劃」,通過在當地合作、分享與分擔,建立「碧山共同體」,並使碧山成為供村民、藝術家及遊客聚集的地方。不過計劃到 2016 年就被政府中止。2015 年曾到碧山參觀的中國丹麥商會總經理倪邁森(Mads Vesterager Nielsen)近期訪問歐寧,談及被中止的「碧山計劃」。

倪指,碧山共同體以藝術項目為中心,由藝術家將屬於村莊的意識及價值帶回給村民,方式包括重塑當地食品衣服等商品形象,在網上及村內向遊客銷售等。南京先鋒書店在碧山開設分店,村內又出現精品旅館、藝術畫廊及農家活動中心,隨著村莊建設、遊客到來,部分村民與地方官員對碧山計劃帶來的旅遊熱潮寄予厚望。但倪指,一些當地人錯誤以為「碧山計劃」的旅遊發展模式,與同省內獲聯合國教科文組織列為「古鎮」的宏村與、西遞相同。

紀錄片 Down to the Countryside 截圖;歐寧在筆記簿上對碧山共同體的構想 ——「鄉土主義」(Ruralism)加「無政府主義」(Anarchism)。

他舉例,碧山仍有許多清代遺留的舊房屋。但若真要修復,很有可能破壞建築,村民生計也會由家庭產業轉向旅遊業;即使有利發展,卻有機會損害當地工藝傳統及其他無形文化。而歐寧的工作,就是思考碧山如何與周遭社會共存。初時,歐寧不斷跟村民、村、縣級官員對話,嘗試在所有持份者中找出共識。倪表示,起初自下而上溝通的做法獲得讚賞,但這種「基進共識民主」(radical consensus democracy)很快遭受限制。

「碧山計劃」首年,曾成功舉辦碧山豐年慶。到了 2012 年,縣政府緊急煞停第二屆豐年慶,2011 年的豐年慶變成最後一次。歐寧沒有給出確切解釋,倪事後推測,可能是活動與當年新一代中國領導人於同一週交接「撞期」有關。至於另一個原因,或是因其中一個展覽,由研究六四事件的美國學者 Orville Schell 主持。

接下來數年,碧山的旅遊業發展及資金再分配,成為村內爭議重點。有村民視藝術家們是外地來的老闆,眼見其他村莊在富裕投資者斥資巨額下,循常見的旅遊景點項目發展,同樣事情卻沒有在碧山發生,對此深感不解。至 2014 年,碧山計劃爭議來到高潮。哈佛大學社會學系博士生周韻參觀過後,在網上發表「誰的鄉村,誰的共同體?」文章,抨擊碧山計劃「將真正的村民排除在外」、「審美是極精英主義的;試圖取悅的是中產階級知識分子的趣味」。

2016 年 2 月,地方當局根據中央指示,中止碧山計劃並停止供電。中止前,地方當局曾與當地村民舉行會議,在會上稱碧山計劃「政治不正確」、要「加強黨的領導」。去年出版碧山計劃相關書籍的哥本哈根大學博士後研究員 Mai Corlin 曾在 2018 分析,時任縣政府可能認為歐寧與左靖在村裡影響力太大。另一方面,Corlin 指歐寧在非民主體系裡,引進無政府主義及共識民主,已然越界。

問到歐寧,其在碧山計劃的最大教訓是甚麼,歐寧表示:「事實上,我們在中國做事不能挑戰政府的權威。」倪認為對地方政府而言,道理也是如此。碧山計劃的經驗教訓之一,是只能由黨主持,歐寧很多做法都走在他的時代之前。近年政府發起的「脫貧攻堅」、「鄉村振興」運動,讓農村成為關注焦點。倪提醒,這些由黨領導的運動,意味成果應歸功於黨。