貝立棠
旅居倫敦的博士生
倫敦很美，但是真的很貴。作為一個窮人，又是一個想融入英國的人，於是最近決定到不同城市走走，格價一下，也是要充實對這個國家的認識。在過去的週六，我從倫敦出發，坐了 2 個半小時到英格蘭西南部的雅息特（Exeter），探望一位我在大學本科時期十分尊敬的教授。
在過去一年，曾經到倫敦周邊地區一天遊，例如濱海紹森德（Southend-on-Sea）、僑福（Guildford），但是這次算是比較遠的地方。過去對雅息特的印象，僅僅知道有一所口碑不俗的雅息特大學（University of Exeter），據說會吸引到考不進牛津、劍橋的精英公學學生。另外，我隱約知道雅息特所在的德雲郡（Devon）是英國的漁農之鄉，倫敦某些新鮮奶製品都來自當地。
在 10 點半，於柏靈頓站（Paddington）上火車，接近 1 點的時候就到達雅息特的聖戴維斯站（St Davis）。該站雖然是英格蘭西南部的交通樞紐，但是只有一個出口。雅息特的城市結構相對簡單，市中心有一座中世紀的歌德式座堂，附近的廣場是人們聚腳的地方，周遭數條大街就貫穿整個中心。感覺雅息特比牛津略小，連煩厭的旅客也少得多，但比史雲頓（Swindon）略大一點。
那天陽光普照，中午時，我和教授在一間餐廳吃海鮮，那天還是沒有教授想點的青口，但侍應介紹的魔鬼魚也很鮮甜美味。中午後，沿著雅息河（River of Exe）散步一會兒，兩旁都長滿綠油油的植物，護送河水直通大海。走了一會兒，我們花了一鎊讓船夫划筏渡河，然後慢慢上坡到市中心去。市中心的斜度，令我想起中環的內街，很休閒，但呼吸還是加速了。
我喜歡像雅息特一類規模的城市，要豪氣的話，市中心有中高檔百貨公司約翰路易斯（John Lewis），以及各個主要品牌，要文青的話，有文藝戲院、復古衣飾店和咖啡店。我最欣賞市內一座兩層高的免費漂書屋「Book-Cycle」，在那裡找到一本文化研究之父雷蒙威廉斯（Raymond Williams）有分撰寫的書籍。另外，市內有一座曾經整座完整遷移的都鐸時期樓房「House That Moved」。
我們經過一條隱秘的羊腸小路，到達雅息特大學，我又想起香港中文大學，因為這兩所大學都像山城。我們每逛一會兒，就坐在路上的長椅，閒聊一下電影、文學、研究，就像當年我倆都沒有離開過香港的大學一樣，不過這次還會多聊一聊香港和英國的事情。在大學的路上，見到一座女神形象的抽象雕塑，下面有一顆大石頭，刻上「Peking 1989」，我倆都停了一下。
世界很大，人也好，記憶也好，總會有容身的地方。
我跟教授說，倫敦太貴了，將來可能搬出來，這次順道考察了。他向我講了一些自身經驗，然後叫我凝視四周，幻想一下，問自己可否每天在這個城市生活行走？
未來的下一站，還沒有找到，但就重拾了一些往日碎片，再嘗試模塑出新的形態。在教授的家坐了一會，喝了一杯茶，聽著音樂，天色晚了，我和教授擁抱一下，送別大家，便走落山坡，坐火車回到倫敦的家。
