江皓昕:「東京,一期一會」We will always have Tokyo

A+A-
getImage
「東京,一期一會」 圖片來源:博客來

「哈韓」抑或「哈日」是一個人的品味指標。當韓風盛吹,師奶愛煲韓劇、電台狂播韓文流行曲、Re-U 飯愛約在韓國餐廳、MK 都愛作韓式打扮。那些還會聽日文歌、讀日本文學、看日本戲、穿日系衣服的,都是一群留守到最後的貴族騎士。他們穿的盔甲叫格調,悍衛的東西叫質素。禮樂崩壞,美好價值逐漸失去,騎士們不會發出最後的吼聲,而只會在原宿的咖啡店裡聽著爵士樂,默默守護著那個縱然被輻射感染,卻還沒給壞品味玷污的文明島國。畢竟東京日和不是每個人都懂得欣賞,中古小姐的著作「東京,一期一會」就是寫給懂的人看。

孤陋寡聞,買書前不知道中古小姐是個非常有名的台灣博客,住在東京 13 年,出版過好幾本關於日本 OL 生活、或以中產女性角度辛辣地品評男人的書。「東京,一期一會」是她選擇離開東京前,為自己過去 13 年的人生作的一個小總結。

時間回到 2000 年代,才 23 歲的中古小姐因為失戀而離開台灣,自我放逐去到東京唸語言學校。在她用字簡單的筆下,東京彷彿是個天堂,碰到的每一個人都宛如村上春樹筆下的人物,唸著日劇般的對白。

30 來歲的語言老師告訴她「一期一會」的意思:「……宛如我們彼此的相遇,是一生難得出現以後不會再有的相遇。語言學校只是妳東京生活的起點,等日文練好了,你就會進入下一階段不會再回到這裡來。所以,我們都要格外珍惜跨越國界才能擁有的緣分。」

才剛認識,萍水相逢,在湘南海岸的夜晚放著煙火的男生告訴他:「不知道妳來之前發生了甚麼,我只知道妳是過客,馬上就會離開,但即使如此,我還是希望妳能相信前方永遠會有好事,會有只想單純對妳好的人出現。這是我送妳的 2001 年夏天。」

男同學在印有東京雪景的明信片背面寫:「請務必當個勇往直前的大人。」

每一個章節聚焦在東京一個區域,也是中古小姐本人的某段人生記憶:剛到日本遇到好人好事的湘南海岸、青春威化的彩虹色澀谷、從少女步向輕熟女的原宿和表參道、代表著一種中產格調向好品味的田園調布、學習享受 Clubbing 的六本木……中古小姐寫得淡淡然,章節與章節間沒有特別的連貫,大概是她的樣子標緻,中古小姐遇到的男生也出奇地多,往往寫了一個另人心動的開頭,後續的發展卻沒有交代,留待讀者們自行想像,彷彿在山手線的不同站下車,都會有不同的風景和遭遇。書中每一個章節都附上一個 QR Code,讓你一邊讀,一邊聽到中古小姐的那些年。

身為讀者當然無法知道,也不需要知道中古小姐寫的是否屬實,抑或只是她個人的美化回憶。因為單是讀著她的文字,就如午後的東京光線:乾淨,舒服,讓人響往日本那美好的一切,知道每一家咖啡店的意大利粉也會很好吃,知道每一個在街上遛狗的中年漢的雪白領恤都熨得筆直,知道每一個騎單車經過的女高中生的黑髮也整齊飄逸——「東京,一期一會」就是這樣的一本書,還沒讀完,已讓你到機票網上查詢。

世上沒有太多東西是永恆,東京的美好恰巧是其中一種。作為最後的貴族騎士,無論有沒有特價機票,無論日元是升是跌,東京在我們的人生中都必須是一期一會。We will always have Tokyo.

同場加聽:23 歲的中古小姐在湘南海岸放著煙花,聽著的南方之星「TSUNAMI」。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 一個月三十本

江皓昕,編劇,白羊座。