文：易風
銀河映像 20 週年，一部醞釀多年的「樹大招風」登上銀幕，猶如一顆超新星爆炸，照亮這個暗淡多年的銀河。數月後，杜琪峯親自導演的「三人行」亦登上螢幕。從人物設定、場景設計，到故事背景，杜 sir 的這部新作都帶有濃厚的銀河氣息。貌似杜 sir 終於不再玩「華麗上班族」的華而不實，回歸到他拿手的銀河電影。
從表面看，所有為經典銀河電影影迷津津樂道的元素，在「三人行」中一個也不少。杜琪峯將銀河電影一貫正邪難辨的警匪衝突放在一個精心設計的醫院病房中，同時加插醫生的角色，造成一個三方面衝突。在這精細的格局裡面，還有杜琪峯最擅長的群戲、靜態站位鏡頭、慢動作槍戰，乃至不可或缺的林雪。可是這些元素在「三人行」中被生硬地湊在一起，猶如一部山寨銀河映像的作品。
「三人行」最大的問題在於人物的刻畫。過往杜琪峯的作品之中，人物塑造都非常立體。無論是「槍火」中的張耀揚，「PTU」中的任達華，還是「神探」中的劉青雲，短短幾個鏡頭就能了解角色的性格、背景，和面對的矛盾。可是「三人行」中每一個角色都非常平面，古天樂飾演的警察一味要栽贓劫犯，鍾漢良飾演的劫犯只會背書，而趙薇飾演的醫生則只想幫病人開刀。這些無心的角色，讓這些華語影壇最精英的演員們，留下他們演藝生涯最蒼白的演技。
因為人物沒有深度，造成故事本身也失去張力。沒有人物的塑造，銀河映像一貫的無常和宿命論頓時不成立。以「暗花」作比較，該戲後半段一幕，梁朝偉飾演的警察準備審問劉青雲飾演的殺手，劉青雲在牢房中扔乒乓球。這場戲用高對比度的燈光和顆粒感十足的畫面去捕捉乒乓球在牆壁間隨機反彈的軌跡。由於電影的前半部已經完整鋪墊這兩位角色複雜的背景，這一幕正好預兆兩者最後無常的命運。反觀「三人行」，鍾漢良通篇在背誦警察手冊、日內瓦公約、聖經句子，但觀眾則無法感覺他有多聰明設局或有多講義氣，值得其他兄弟捨命相救。當其同伴來救援時，原本以為精巧的佈局卻以混亂槍戰結尾。不過，可惜這不是「非常突然」，這根本就是無神劇本的懶惰收尾。
沒有人物，沒有故事，「三人行」所有畫面上的設計皆淪為花瓶。同樣是靜態的人物站位畫面，「黑社會」中當任達華拿到龍頭棍後，畫面上所有人站出一個箭型，指向其身後當古天樂，預示了他將成為權力的中心。而「三人行」的類似畫面除了好看之外，則無法理解為何古天樂每次都要站在那個位置。乃至「三人行」最被吹捧的長鏡頭慢動作槍戰場景，就更像一個打碎的花瓶。雖然不得不承認這場戲複雜的調度除了杜琪峯之外，沒有幾個華語導演可以做到如此卓越的技術層面，但是這慢鏡頭和快鏡頭的不斷切換完全打斷了這場戲的節奏，毫無美感可言。
除此之外，「三人行」充滿了不屬於杜琪峯的細節失誤。剪輯缺乏韻律，使整部片的節奏失去平衡；CG 特效過於生硬，中槍的血霧和彈痕假到令人出戲，還不如七年前的「復仇」。這部合拍片就像是一部杜琪峯為了討好中國大陸的偽銀河影迷而胡亂拼湊出來的。
離地，是「三人行」最大的致命傷。如果「樹大招風」是近年來在時空上最接近香港的港產片，那麼「三人行」的時空定位應該是銀河映像即將建好的南京基地。同「華麗上班族」一樣，「三人行」的故事放在任何地方都可以照樣成立，難以讓人產生共鳴。如果「槍火」中的林雪要是把瓜子殼吐得滿地都是，見到文哥走進會議室，立馬隨地吐口痰，然後立正敬禮並用北方普通話口音說「領導好」，我馬上就會轉台。同樣如果「火鍋英雄」是發生在廣州，也一定不會有如此優秀的口碑和票房。
雖然用「維多利亞」醫院作為舞台，「三人行」的人物和故事都跟香港沒有任何關係。也許趙薇飾演大陸背景醫生可以用來隱喻當下香港醫委會改革的議題，又或者「三人行」的點題是否暗示中港台三地的微妙關係。不過因為無心的人物，無神的劇本，以及離地的環境，任何對「三人行」的解讀都失去意義。
銀河映像 20 週年，一部「樹大招風」加一部「三人行」，標著杜琪峯的銀河掌門人地位已不復昔。杜 sir 帶韋家輝北上賺大陸的熱錢，把香港銀河正宗傳位予游乃海，從此銀河映像的鐵三角三人行不再。杜 sir 甘心陪大陸官員在飯局玩花瓶轉手，甚至開拍「黃帝大戰蚩尤」這種「神片」。不過，我認為杜琪峯其實是在留一口氣，點一盞燈，保住香港銀河的將來。用在大陸賺回來的錢去養起香港銀河的精英舊臣，以及養育新一代香港本土導演，就算賠上自己這麼多年來辛苦經營的國際聲譽也在所不惜。如此悲愴，如同銀河映像的黑色電影。
