江皓昕:「我,不低頭」——每一個政府高官和公務員也該看的電影

A+A-
電影「我,不低頭」劇照
電影「我,不低頭」劇照

社會是個吃人遊戲,小撮人操縱著大部分人生死,而那小撮人還不自知。

80 歲的英國老導演堅·盧治(Ken Loach)以拍攝有社會關懷和批判意識的獨立電影而馳名,新作「我,不低頭」(I, Daniel Blake)爆冷贏得了康城影展金棕櫚獎及英國電影學院的最佳電影獎,拍的正是利物浦城裡一個失業老人和一個單親母親抗衡冰冷又無人性的社會福利制度。說是抗衡,說白了也就是被追著打。

主角 Daniel Blake 是個木匠,因為心臟問題被迫停工,想申請就業授助津貼,僵死的官僚制度卻把他折磨在預約、面試、等電話、上網填表、問卷評分、工作坊等無間循環中,為了在程序上證明自己有努力,他甚至要從頭寫過一份 CV 去找工作,卻待真有人聘請他的時候,又只能解釋見工只為了取得救援的資格。他在就業中心認識了另一名慘受社福制度折磨的單親母親 Rachel,她只是因為舊房子滲水,又不想把孩子送進兒童院,卻被政府安排她從倫敦遷到幾百公里外的利物浦,沒工作,沒親朋,連人生也差不多沒了。

電影「我,不低頭」劇照
電影「我,不低頭」劇照

一整部電影,鏡頭進出在就業中心和公共房屋,我們看見主角僅僅因為不會電腦,連上網填表點撃下一頁也不懂,卻因為如此而喪失了申請資格,稍有不依,甚至會被冷酷無情的公務員評核為不合作,制裁幾個月。世界荒謬,只是對窮人來說,是更加的荒謬。被制裁後原本已一無所有的他們只能到政府開設的食物銀行去拿所分派到的幾個罐頭和蔬果。有一幕,單親媽媽忍不住當場打開罐頭進食,當別人詫異她在幹甚麼,她只能哭著說:「對不起,我實在是太餓了。」善良正直的主角看得心痛,觀眾也看得心痛。

且看電影中 Daniel Blake 寫下:

I am not a client, a customer, nor a service user. I am not a shirker, a scrounger, a beggar nor a thief. I am not a national insurance number, nor a blip on a screen. I paid my dues, never a penny short, and was proud to do so. I don’t tug the forelock but look my neighbour in the eye. I don’t accept or seek charity. My name is Daniel Blake, I am a man, not a dog. As such I demand my rights. I demand you treat me with respect. I, Daniel Blake, am a citizen, nothing more, nothing less.

我不是你的客戶、消費者、用家。我不是一個懶惰的人,不曾偷拐搶騙。我不是一串身份號碼,也不是電腦上的一點光。我依時交稅,不差一毫,也跟鄰舍守望相助。我這不是要找慈善金。我叫 Daniel Blake,我是一個人,不是一隻狗。我要求你尊重我,尊重我是一個公民,僅此而已。

公務員只是遵從命令去打工,對制度的不公是否有責任,這是一個可以引起罵戰的題目。然而電影告訴我們,作為公務員之前,我們首先是人。人有惻隱之心,制度無論如何冰冷,也不該泯滅這一點。面對制度無情,我們不是要充英雄,也不是要推倒一切。我們只要做的,僅僅是一個人。無關左或右,這部電影都值得更多人去看。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。