紅眼:市原隼人,優雅地老去的男人

A+A-
日劇「反轉」劇照

中學時頗為沉迷電玩,猶記得有隻遊戲,有個角色,有招必殺技,叫「十年壽命拳」。不騙你,真他媽的叫「十年壽命拳」。名字雖土,但在一輩子的電玩生涯中,其經典程度排五強。顧名思義,該角色每用此招一次,就老十年,儘管威力極大,出招限制又少,然而,最大限制就是整個遊戲中只能用上幾次,用過了自己的壽命,該角色便會消失。當時就覺得,想出這一招的人實在變態得來把人生都玩盡了。唯一不足的地方是,該角色用了四五次「十年壽命拳」之後,照理應該五六十向晚,但角色照片還是十多歲不良少年。

現實世界比遊戲殘忍得多,跟我同年出生的市原隼人,提起他,總是馬上想到「青春電幻物語」那個被同學霸凌,當著眾人面前自慰打飛機的內向少年蓮見雄一。在我不學無術看漫畫打電玩的年代,市原隼人剛剛出道,到我讀大學時,他就因為日劇「Rookies」的超高人氣而二度爆紅(順帶一提,此劇主題曲正是 GReeeeN 的成名作「KISEKI」)。市原隼人的青春期發育得異常旺盛,將攻守逆轉,在「Rookies」中飾演一名高大威猛,(內心溫暖的)不良少年,頗難以想像他就是幾年前在「青春電幻物語」中比碇真嗣還要軟弱的男生,事實上,出道之後的市原隼人就已擺脫了蓮見雄一影子,改以肌肉猛男的形象示人,儘管我還是喜歡那個頭耷耷畀人恰的弱氣少年。

日劇「反轉」劇照

然後十年又過去了,更讓人難以想像的,是再度用了一次「十年壽命拳」,三十歲的市原隼人。在今季的日劇「反轉」中,飾演卑微上班族谷原康生的市原隼人做父親了,有個三歲的女兒。劇中的妻子是門脇麥,與市原隼人的實際年齡相差六歲,但從外表看來,門脇麥反而似市原隼人的女兒。歲月是把殺豬刀,Lily Chou-Chou 也會成為歷史,換來的是髮線後移,眼角數不清的皺摺,不只有一點重的脂粉味,但再也掩蓋不住臉上鬆弛的肉。儘管努力嘗試,都似乎無法在谷原康生身上找到當年蓮見雄一的痕跡。

在「反轉」中每集都有一幕時光倒流,讓眾人演回十年前學生時代的自己。市原隼人是幾個角色中演得最生硬和牽強的,比他大五歲的藤原龍也,時光倒流十年也勉強合格,他卻似是中年大叔扮學生(即使學生時代的谷原康生都打棒球,看起來很「Rookies」)。或者,十多年前的市原隼人形象太鮮明了,無論是留長頭髮一臉不屑的不良少年,還是沉默內向飽受同學欺凌的小男孩,市原隼人真正的學生年代,與今日硬演出來的學生年代,根本是兩個甚至三個平行時空。

而且,在「反轉」的演員名單上,谷原康生的童年好友廣澤由樹,也確實是由市原隼人的「童年好友」,當年一起拍「水男孩 2」的小池徹平飾演。標準的童顏暖男小池徹平,防腐劑嚴重超量,身上完全沒有老去的痕跡,仍是那副鄰家大男孩的模樣,難怪他在「反轉」只能演一個十年前就意外死去的同學。小池徹平根本就沒有十年之後的模樣,而他比步入大叔隊伍的市原隼人還要稍為大一歲。

日劇「反轉」劇照

然而,在市原隼人身上,如今不是可以讀出另外一個男人的成長故事嗎?當年被同學霸凌的自閉男生,長大之後變成好勇鬥狠的惡霸,然後定了性,成家立室,出來社會打滾十年八載,為了養妻活兒一臉風霜,對著上司卑躬屈膝。除了市原隼人,不怎麼優雅地老去的名演員,我還會想起窪塚洋介和柳樂優彌,都是童年出道,觀眾見著他們長大,也同時見證著他們崩壞。然而,老去的容顏,讀來總有觸動人心的篇章,臉上皮肉的改變,有時更讓人覺得他們已經走了很遠很遠的路,甚至忍不住說句,你們人生的跨度怎麼會這樣大啊?

同季日劇「人 100% 靠外表」剛好提到,原來成年人每隔五年,臉部肌肉就會鬆弛 1 cm。十多廿歲時,大家時常掛嘴邊那句是怕老,到大家真的三張在手,才會慢慢明白,老不可怕,「PAO」才可怕,這個可怕的字可怕到連中文字我都不會寫,明白的人,就心照啦。前幾年,金城武替長榮拍的廣告,他一邊踩著單車,臉上鬆弛的肉就一直在「PAO」,當時好像傷害了無數中女迷妹的心,原來她們的男神都有(跟著她們一起)老去的時候。倒是金城武淡定地回應了自己臉上的皺摺:「與其花心力以及金錢只為了獲得他人對外表的讚美,不如用在對社會大眾更有意義的事情上。」最好的例子就是隔了二十年才上映的「迷幻列車 2」,當年的不羈青年,今日都變成甩碌走樣的老頭子。其實導演 Danny Boyle 在上一集拍完之後十年,已經想過拍續集,但發現幾位主角可能養尊處優,全部食了防腐劑,根本無老過,君子拍戲,十年未晚,於是他就決定等多十年。也許,大概沒有導演比他更懂得老去的意義。

媒體和觀眾的反應一向不畀面,而且膚淺,可以想像「崩壞」、「急速老化」、「顏值大跌」這些形容詞,在老去的他們身上出現得有多頻密。事實擺在眼前,去年金城武跟梁朝偉一起拍「擺渡人」,真的會聽到女士當場咆吼,對電影負評不絕,原因是把她們心目中的金城武和梁朝偉拍得老態龍鍾,其反應是:「嘩,接受不到呀。到底發生甚麼事?」

明明這件事,她們每天照鏡都會發現到,仍騙自己接受不到。

倒是比較想問「青春電幻物語」的導演岩井俊二,由我最喜愛的導演變成我最不想討論的導演,停滯不前把青春的味道複製了十多年,玩夠未?是有多不想變老?嘩,到底在他身上又發生甚麼事?

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye