紅眼:四個人的樂團,兩個人的故事

A+A-
kiseki
電影「奇跡,降臨的一天」劇照

遙想在最後一段會用 mp3 機聽音樂的年代,最後的 playlist 上大抵不會記得有多少歌,反正那時候最多都是幾百 mb 的容量。但看著電影「キセキ(KISEKI)」(奇跡,降臨的一天),就像被打撈起一段記憶,那台下落不明的 mp3 機裡頭一定盛載過 GReeeeN 的「愛唄」。

另一隊同樣是日劇主題曲常客的日本樂團 Orange Range,其團名有段廣為人知的小插曲,鑑於迷信(?)「團名有顏色都會大紅」這說法,所以才擁有 Orange Range 的名字。除了 Orange Range 的確是團名有顏色而且大紅,另外的「顏色」屈指數來還有著名的搖滾樂團 Glay,解散了 20 年仍然人氣不減的 The Blue Heart,當然,以及由從不露面的四個牙醫所組成的 GReeeeN。

電影「奇跡,降臨的那天」劇照
電影「奇跡,降臨的一天」劇照

歌詞淺白,初學日文者都聽得明,是 GReeeeN 的作品風格,也可能是他們讓日本以外的歌迷能好好記住的原因。GReeeeN 成軍初期的名曲如「愛唄」和「キセキ」,不但長期穩佔流行榜,下載量甚至大破紀錄,以出道不夠兩年的新樂團來說,確是萬中無一的勝利組合。作為初學日文時最早記得的雙關語,キセキ 既可寫作「奇跡」,也可寫作「軌跡」,電影「キセキ」就是以 GReeeeN 出道初期的這段軌跡為故事骨幹。從前總覺得 GReeeeN 甫出道便即走紅是有點兒撞彩成份,畢竟四子的唱功和詞曲都只屬大路水準,純粹作品夠 Pop 兼形象正面,在中學生圈子裡傳唱度高,加上四名團員本身都是牙醫,跟有生之年都未必看到大結局的著名漫畫「強殖裝甲加爾巴」作者兼正職醫生的高屋良樹一樣,創作可能只是他們這幾個「高薪貴族」的業餘興趣。然而,電影淡淡地說明了,業餘之中,都有專業之道。並沒有奇跡,不可思議的成功背後,其實總是選擇和犧牲。

電影「奇跡,降臨的那天」劇照
電影「奇跡,降臨的一天」劇照

未入場前,還一直以為 GReeeeN 應該是四個人的故事,但電影反而著墨於 GReeeeN 第五名成員的存在。整個故事聚焦在 GReeeeN 的主音 HIDE(菅田將暉飾演)和他兄長 JIN(松坂桃李飾演)身上,原來在 GReeeeN 成軍之前,HIDE 的兄長 JIN 本有另一隊地下搖滾樂團,可惜風格過於偏激,最終無法順利出道。而就在這時候,剛考上大學讀牙醫的弟弟 HIDE 傳來他和朋友創作的 Demo 音樂,想拜託 JIN 為他們編曲。唱片公司眼中的業餘角色,弟弟眼中的專業音樂人,JIN 面臨的內心抉擇,並不是童話故事中的兩個只能活一個,需要他犧牲自己去成全弟弟,而是更加殘酷的現實世界:只有弟弟的樂團有機會走紅,他是不行的。無論是才華還是運氣使然,對他來說,最痛苦的選擇,就是接受這個不能改變真相。

從扔開麥克風,揪起唱片公司代表人的衣領,到躬腰遞上 GReeeeN 的 Demo 作品,只盼代理人能聽一次,JIN 就已經從一個業餘的歌手,變成一個專業的製作人。

電影「奇跡,降臨的那天」劇照
電影「奇跡,降臨的一天」劇照

與之相對的,是同時擁抱兩個夢想,一方面要成為牙醫,另一方面要繼續支撐起 GReeeeN 的弟弟 HIDE。當全世界都認為他擁有難得的音樂天份,他卻始終只視為業餘的興趣,心中早已有了正確的路向,儘管資質平庸,卻始終想回應父母的期望,行醫濟世——再不爭氣都要做個牙醫。在日本,對教師、醫生、律師、政治官員甚至作家,都會一律尊稱為「先生」(せんせい),但對牙醫不會,一般都只會稱他們為「歯医者」(はいしゃ)。醫生和牙醫雖然都是傳統的「高薪貴族」,但在社會階級上,相比起醫生,牙醫只為專業人士中的業餘級別。在 HIDE 身上或印證了老掉牙的座右銘,你必須加倍努力,才能看起來毫不費力。矢志成為牙醫,很大程度是不想辜負父母的心願;繼續玩音樂,除卻興趣,也有一部分是回應 JIN 和同伴的夢想。錄音過後,深夜埋首應付考試,如此一個溫柔的人,看似軟弱,實則比身邊的人都要堅強。

結果,HIDE 成為執照牙醫,GReeeeN 也未曾中斷持續發表作品,牙醫可能不是他父親眼中最專業的職業,GReeeeN 也不是日本最一流的樂團,但 HIDE 專業地扮演著兩個不一樣的角色。

電影「奇跡,降臨的那天」劇照
電影「奇跡,降臨的一天」劇照

HIDE 和 JIN 的父親本就是外科醫生,一直極力不贊成兩兄弟玩音樂,這也是 GReeeeN 出道時以樂團標誌代替真身,從不露面的原因。父親雖然嚴苛,但對兩兄弟的責問卻是中肯的當頭棒喝,不惜拔出武士刀與 JIN 翻面,是因為看見他的音樂之路沒有重量,沒有承擔。表面上說的是,做醫生才是值得自豪的專業,因為你為世人所需,玩音樂卻只是你自己的興趣。其實背後的道理是,只為自己而走的路,就永遠無法擺脫業餘的姿態。業餘和專業的最大差別,跟成名與否無關,而是能不能夠被人需要,成為被需要而存在的角色。導演兼重淳接觸過現實中的 HIDE 和 JIN,驚嘆於兩兄弟的默契,合作無間,也道出了 GReeeeN 並不是只有四個人的樂團,JIN 和 HIDE 不就成為了彼此音樂路上最為需要的人嗎?無論是背負著兩個夢想的 HIDE,還是切斷了自己尾巴的 JIN,都因為被需要,所以變得強大。

電影「キセキ」的副標題名為「あの日のソビト」,「ソビト」跟「キセキ」一樣都是雙關語,可解作初出道的素人,也可解作空人:勇於挑戰一切的自由人(官方答案)。如果說,HIDE 最終所選擇的是既不放棄行醫,也不放棄音樂,JIN 的選擇就是與 HIDE 同行。夢想這回事,人人都曾擁有,但為甚麼大多數的夢想都半途而廢?就因為不是每一個夢想都能夠被人需要,提煉成一門專業。JIN 的樂團解散之後,他心血來潮找舊成員聊起近況,他說,「找到屬於自己的位置」,意思就是成為 GReeeeN 的製作人。找到的同時,就是放下,結束了自己那個業餘的夢想。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
紅眼 日劇情史

專欄作家、文藝雜誌主編。旅居台北多年,曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括「廢氣團」、「沼氣團」、「小霸王」、「赤神傳」及短篇集「紙烏鴉」、「獅人鳳」。

http://www.facebook.com/a38redeye