要說漫威史上票房與評價皆慘的電影，由李安執導的「變形俠醫（The Hulk）」肯定是其中之一。但正如所有超級英雄都必須經歷過從蛻變到重生的歷程，這個慘敗，反倒孕育了日後華人世界第一位足以與史提芬史匹堡、馬田史高西斯等並駕齊驅的世界級名導。
2001 年，以「臥虎藏龍」拿下奧斯卡最佳外語片的李安，終於在荷里活闖出一片天。這個獎有多難？在他之前的華人名導，張藝謀的「菊豆」、「大紅燈籠高高掛」，陳凱歌的「霸王別姬」，都與奧斯卡失之交臂。而李安，用極東方的元素及美學，征服了西方觀眾及主流評審的眼。
但他並沒有被這個成功沖昏頭。李安知道「外語片」畢竟不是荷里活主流。翻過「臥虎藏龍」這座高山後，他下一個挑戰，就是要硬碰硬的去槓美國主流商業片市場。
李安曾說，「電影靠的是一股人氣，是一種聚集人氣的活動。」人氣最旺的戰場，當然就是荷里活商業片，這才是電影之神安排的主戰場。
野心勃勃的挑戰，結果卻差點讓李安在電影這行粉身碎骨。
李安回憶拍攝「變形俠醫」時，他完全不懂電腦特效，對科幻美學一無所知，但過去的成功讓他充滿信心：「我的無知在某方面可以為影片帶來新義，我的懵懂讓我還不知道如何去害怕。我一直想再拍部結合嚴肅劇情與流行文化的東西，這部分我很拿手，我想嘗試更大的挑戰。」
他太高估當時的自己。那一年，李安 49 歲。從影以來每一次的跳躍，李安都能夠順利跨過，但這一次，他的心太大，大到無法駕馭。全新的動畫技術、荷里活的商業與製作機制、漫畫美學等陌生領域，再度拼掉他半條命，加上年近 50 歲的中年危機、久未碰觸的父子情感，所有的情緒都在此刻一次爆發。
電影中主角班納在童年時因父親造成心理陰影，形塑他冷淡壓抑的個性，後來由於基因變化，引發潛藏的憤怒，迅速變成一個龐然怪獸，當中反映了李安與父親的關係。
「你們看到的『變形俠醫』，80% 都是反映我的性格，」李安坦承。拍「變形俠醫」之前，他自認與母親個性較接近，像父親的部分少，因為自己行事素來柔軟、不喜衝撞，曾評論自己「是個濫好人，深怕得罪人，有禮貌卻拖拖拉拉，凡事逆來順受。」與他共事過的人也總是形容，當拍片遭逢不順時，他會頻生悶氣，卻不將感受說出口。
然而，就在拍「變形俠醫」的過程中，李安才在自己身上發現了父親的影子。「觸及父子間的緊張，還有死亡與創作間的關係，我覺得體內好像有甚麼東西硬要迸開，讓我在電影裡面不自覺的用暴力表達出來！」向來溫婉的他語氣難得激動。
情感上瀕臨潰堤，再加上首次碰到荷里活的商業與發行機制，讓不擅交際的李安徹底崩潰。「拍片後面有很多的社會、人情，水面下 80% 的工作，是我受不了的。」
結果，這部砸下 1.3 億美元超高製作成本的電影，全球僅賣出 2.4 億美元票房，扣除行銷費與戲院分紅，慘賠收場。惡毒的批評接踵而來，甚至被美國影評認為「悶到爆炸的爛片」。
這次的失敗，幾乎絕了李安的導演之路。「臥虎藏龍」時的病痛還沒養好，「變形俠醫」又讓他遭逢地獄深淵，「我身心俱疲，很想就此收手，」他說。沒想到，就在這最沮喪的時候，竟然盼到了父親對他的肯定。
打從他走上電影這一行以來，父親向來只勸他打消念頭、回學校當老師，但這次卻對他說，「你不能放棄，要戴著鋼盔繼續拍下去！」從影以來第一次得到父親正面的鼓勵，李安頓時覺得有了繼續往前走的力氣。他到了人煙稀少的美國中西部，拍攝成本僅 1,400 萬美元的小品「斷背山」。
「我盡量不多想，不動氣，每天按部就班，把該拍的拍完，人雖然沒甚麼力氣，但還是很投入，」李安坦承，「就是拿這部片來休養生息。」過去他總無所不用其極要把演員的潛能逼發出來，看到他們最精彩的一面，這一次，他卻一度因為疲累想停拍，面對演員時甚至想：「幹嘛這麼壓搾人家？」這是他從未有過的念頭。
身體的狀況，迫使李安不得不放鬆，沒想到，這反而讓他找回渾然天成的手感。「斷背山」讓他一舉拿下奧斯卡最佳導演獎，成為華人世界有史以來第一人。
