江皓昕:「江湖兒女」—— 逝去的江湖,時間的炮灰,賈樟柯的宇宙

A+A-
電影「江湖兒女」劇照。

今時今日,如果有人一臉認真地跟你說,他是個江湖人,出來混最重要怎麼樣怎麼樣,你也許會嗤之以鼻,也許會當面取笑他,也許還會問他,「阿叔,都甚麼年代了,睡醒了沒有」。

江湖一詞難以翻譯,它是一個獨特的時空場所,一套只容於某種水土,共同想像而成的精神氣質。能領會,難言明。外國人不會懂,跟舊時代絕緣的新派者不會懂,也許,對那些真的曾經出來混過,隨著物轉星移來到這網絡世界,從血氣方剛淪落至嘆想當年的前江湖人,他們也不會懂 —— 自己當年相信的,究竟是甚麼?

「江湖兒女」就是阿嫂的故事,巧巧(趙濤飾)是地方大佬斌哥(廖凡飾)的女人,一次給暗算,她為拯救斌哥而亮出幫派私藏的手槍,被判 5 年監禁。女人為自己的愛人頂罪,出獄那天愛人卻沒來迎接,她這才發現世界變了,大佬變成落難中佬,有著新的愛人,也失去了一切煞氣與鋒利。丟了身份的她也丟了愛情,孑身一人又流離失所,不禁反思自己這些年來,到底是為著甚麼而行。

電影「江湖兒女」劇照。

這部電影是賈樟柯的經典集大成:山西快要倒閉的煤礦、三峽一直上升的水位、小人物的下崗與遷移、內陸縣城在經濟轉型下的驟變、港台流行曲的時代串場、UFO 在夜空中飛過的啟示…… 賈科長過往用過的故事物件,在「江」裡一再重現,並賦予一層新的意義。最明顯莫過於他的妻子趙濤,一再是自己電影的女一。巧巧和斌斌這對城鄉男女,其實早在「任逍遙」中已經出現過,連衣服造型也一樣。

原來導演正在設計一個 Marvel 式的「賈樟柯宇宙」,串聯起當代中國的碎片和光怪陸離。這種宇宙的構造可不是炒冷飯,是有所提升的。作為觀眾,我就覺得此片比賈科長的前作「山河故人」好看多了,男女主角經歷了江河變異的愛情也比「天注定」中的暴烈來得更有餘韻,某種意義上也洗脫了經典作「三峽好人」中過分堆砌的畫面符號。有外媒說「江」會是賈科長 20 年來最重要的作品,是中國版的「義薄雲天(Once Upon a Time in America)」,我卻認為「江」並沒有那種刻意架構的史詩磅礡感,賈式平實又具文學性地敘事,娓娓道出這一群小人物在時代衝撃下所面對的蒼涼和荒誕。

果真是義薄雲天,巧巧在故事前段愛著斌哥,純粹是一種縣城女生愛著大哥的愛。斌哥教他開槍,還道她不是江湖人,不會明白。到故事後來,巧巧出獄了,發現所愛的人物皆非,她還是獨靠一雙女人的手,回到家鄉去重頭來過,甚至到斌哥坐著輪椅又走投無路的回來,她還是唯一一個不厭棄而施以援手的人。斌哥問她,既然對他已經沒有感覺了,為何還要幫他。她說:「你已經不是江湖人,不會明白了。」從愛到義,原來是一個阿嫂初入江湖,自立門戶的跌蕩發跡史。

電影「江湖兒女」劇照。

銀幕上說的是黑幫頭目,其實也可以是一個群眾小領袖,可以是一家公司的小老闆。到頭來說的就是中國大陸的男和女,男人失去尊嚴時的不肯面對,女人面對無理窘境時本能反抗。我實在不知道有多少女人巧巧那樣義薄雲天,卻很能夠想像,中國有很多像斌哥這樣的人,當面子全失,他所知道的無法追上世界時,那種一蹶不振的悲痛。就連回到山西大同,他的老地盤,當看見縣城裡突然建了許多高樓卻都沒人入住,這位前黑幫老大不禁一望手機中的「高德地圖」,茫然地問,這究竟是哪裡。

江湖不存在了,地圖上看不見,故地重遊也找不著。

賈樟柯很了解中國人,很了解中國。

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※
江皓昕 煲戲要在晚餐後

江皓昕,編劇,白羊座。