今時今日，如果有人一臉認真地跟你說，他是個江湖人，出來混最重要怎麼樣怎麼樣，你也許會嗤之以鼻，也許會當面取笑他，也許還會問他，「阿叔，都甚麼年代了，睡醒了沒有」。
江湖一詞難以翻譯，它是一個獨特的時空場所，一套只容於某種水土，共同想像而成的精神氣質。能領會，難言明。外國人不會懂，跟舊時代絕緣的新派者不會懂，也許，對那些真的曾經出來混過，隨著物轉星移來到這網絡世界，從血氣方剛淪落至嘆想當年的前江湖人，他們也不會懂 —— 自己當年相信的，究竟是甚麼？
「江湖兒女」就是阿嫂的故事，巧巧（趙濤飾）是地方大佬斌哥（廖凡飾）的女人，一次給暗算，她為拯救斌哥而亮出幫派私藏的手槍，被判 5 年監禁。女人為自己的愛人頂罪，出獄那天愛人卻沒來迎接，她這才發現世界變了，大佬變成落難中佬，有著新的愛人，也失去了一切煞氣與鋒利。丟了身份的她也丟了愛情，孑身一人又流離失所，不禁反思自己這些年來，到底是為著甚麼而行。
這部電影是賈樟柯的經典集大成：山西快要倒閉的煤礦、三峽一直上升的水位、小人物的下崗與遷移、內陸縣城在經濟轉型下的驟變、港台流行曲的時代串場、UFO 在夜空中飛過的啟示…… 賈科長過往用過的故事物件，在「江」裡一再重現，並賦予一層新的意義。最明顯莫過於他的妻子趙濤，一再是自己電影的女一。巧巧和斌斌這對城鄉男女，其實早在「任逍遙」中已經出現過，連衣服造型也一樣。
原來導演正在設計一個 Marvel 式的「賈樟柯宇宙」，串聯起當代中國的碎片和光怪陸離。這種宇宙的構造可不是炒冷飯，是有所提升的。作為觀眾，我就覺得此片比賈科長的前作「山河故人」好看多了，男女主角經歷了江河變異的愛情也比「天注定」中的暴烈來得更有餘韻，某種意義上也洗脫了經典作「三峽好人」中過分堆砌的畫面符號。有外媒說「江」會是賈科長 20 年來最重要的作品，是中國版的「義薄雲天（Once Upon a Time in America）」，我卻認為「江」並沒有那種刻意架構的史詩磅礡感，賈式平實又具文學性地敘事，娓娓道出這一群小人物在時代衝撃下所面對的蒼涼和荒誕。
果真是義薄雲天，巧巧在故事前段愛著斌哥，純粹是一種縣城女生愛著大哥的愛。斌哥教他開槍，還道她不是江湖人，不會明白。到故事後來，巧巧出獄了，發現所愛的人物皆非，她還是獨靠一雙女人的手，回到家鄉去重頭來過，甚至到斌哥坐著輪椅又走投無路的回來，她還是唯一一個不厭棄而施以援手的人。斌哥問她，既然對他已經沒有感覺了，為何還要幫他。她說：「你已經不是江湖人，不會明白了。」從愛到義，原來是一個阿嫂初入江湖，自立門戶的跌蕩發跡史。
銀幕上說的是黑幫頭目，其實也可以是一個群眾小領袖，可以是一家公司的小老闆。到頭來說的就是中國大陸的男和女，男人失去尊嚴時的不肯面對，女人面對無理窘境時本能反抗。我實在不知道有多少女人巧巧那樣義薄雲天，卻很能夠想像，中國有很多像斌哥這樣的人，當面子全失，他所知道的無法追上世界時，那種一蹶不振的悲痛。就連回到山西大同，他的老地盤，當看見縣城裡突然建了許多高樓卻都沒人入住，這位前黑幫老大不禁一望手機中的「高德地圖」，茫然地問，這究竟是哪裡。
江湖不存在了，地圖上看不見，故地重遊也找不著。
賈樟柯很了解中國人，很了解中國。
