火海中的蓮花：一行禪師在越戰提倡的入世佛教

「時代」雜誌近日報道，年屆 92 歲的佛教僧侶一行禪師（Thich Nhat Hanh），數年前嚴重腦出血後，已回歸出家的越南順化靜待解脫。一行禪師在國際廣受稱頌，聲望僅次達賴喇嘛，其大半生流亡法國，撰寫多部顯淺易懂的禪修著作，被無數人視為心靈導師。但其實一行禪師亦曾是活躍的社運分子，半個世紀前在戰火燎原的越南推動和平運動、革新越南佛教，更獲馬丁路德金提名諾貝爾和平獎。究竟戰亂中的苦難，是如何模塑一行禪師的思想？

處於南越亂局的佛教

1926 年一行禪師於越南中部出生，原名阮春寶（Nguyen Xuan Bao），16 歲在順化歸原寺出家，23 歲便受具足戒，為臨濟宗第 42 代傳人，以釋一行為法號。1950 年代，由於佛學院未提供哲學、文學、外語課程，一行禪師於是轉到西貢大學（Saigon University）修讀西方哲學與科學，成為越南首位就讀世俗大學的比丘，期間以撰寫小說和寫詩維生；他又是越南最先騎單車的 6 位僧人之一，一再反映其不排拒新事物的作風。

50 年代中期越戰爆發，南越佛教界出現爭論，究竟僧尼應該繼續於深居寺院修行，抑或救濟戰爭中受難的貧苦大眾？當時不少保守派人士傾向前者，一行禪師卻主張佛教應當同時兼顧兩者。他為此身體力行，到處開辦佛學課程，獲任越南統一佛教會雜誌「越南佛教（Phat Giao Viet Nam）」總編輯，以文章宣揚「入世佛教（Engaged Buddhism）」理念，可惜改革願望處處受阻。

1961 年，一行禪師獲獎學金到美國普林斯頓大學研究比較宗教學，1963 年獲任哥倫比亞大學佛學講師，當時他已通曉越南文、法文、英文、中文、梵文、巴利文等多種語言。南越卻於此時爆發佛教徒危機（Buddhist Crisis），親天主教總統吳廷琰（Ngo Dinh Diem）於 1963 年頒佈一系列反佛教法令，禁止慶祝佛誕及懸掛佛教教旗，觸發全國各地民眾示威。政府隨即以武力鎮壓，導致平民傷亡，多名僧尼被監禁，更有僧人先後自焚抗議，使吳氏政權盡失人心。

吳廷琰無力穩定局勢，最終喪失美國支持，同年在軍事政變下被殺。新政府上台後赦免大批僧尼及佛教徒，但佛教界經此浩劫百廢待舉，重整重任如今落在一行禪師身上。追隨一行禪師大半生的真空法師（Sister Chan Khong）憶述，過去反對革新的智光長老（Thay Tri Quang），當時發電報求助於身在美國的一行禪師：「我老了，思想保守，難以負此重任，請回來幫助我。」一行禪師聞訊後大受感動，放棄美國教席，飛返越南實踐入世佛教的理想。

如何在戰火中修習正念？

一行禪師重返越南後創辦雜誌和出版社，又在西貢成立符合高等教育制度的佛學院萬行大學（Van Hanh Buddhist University），提供佛學學士、碩士及博士課程，邀請從印度及日本留學歸來的佛學家任教；又在旗下開設青年社會服務學院（SYSS），成為提倡和平非暴力的社運團體，義工人數達 1 萬人。

義工們先後到農村開辦多條模範村，為基層農民提供醫療及教育設施，改善衛生及農業技術。但隨著越戰戰火蔓延，多座辛苦營建的村莊遭空襲破壞，義工和村民容易受恐懼、憤怒、絕望的情緒操控，最終或會執起槍桿子走上戰場，可能背離模範村原意。有見及此，一行禪師嘗試將佛陀教導結合社會服務，重視萬物相即（Interbeing）觀念，亦即萬事萬物相依相存，以協助社區透過正念修習轉化恐懼情緒。

有別於過往越南的保守佛教重視轉世，一行禪師的入世佛教期望，現代人亦能夠在今世得益於佛法，能夠得到現世法樂，相信愈多人保持「正念禪（Mindfulness）」的修持，將有利共建和平社群。一行禪師最有名著作「正念的奇蹟（The Miracle of Mindfulness）」，出版於 1975 年、翻譯成 35 種語言，原文其實是一封長信，內容是有關正念修習的實用指引，收信人是青年社會服務學院的成員廣兄。

所謂正念，並非時下所謂的「正能量」，而是強調活在當下，是指清楚覺察當下的存在狀態。除了傳統的坐禪有助修習正念，一行禪師還發展有利與生活結合的方法，譬如行禪、食禪。當中以呼吸禪為最簡單又即時的修行 —— 每當我們遇到內在的情緒風暴，可能是恐懼、憤怒、仇恨，或者心思游離不定，都可以利用呼吸重掌身心，把分散到外在的專注力回歸自身，觀察自身一呼一吸的自然韻律，時刻覺知正在呼吸的事實，只要方法正確，便有助於保持正念，充實地過好每一分鐘。

一行禪師的和平祈願

1960 年代中期開始，隨著吳廷琰政權倒台，南越政權在越戰中愈見無能，美軍於是日益介入越戰，高峰時期派往越南的美軍超過 54 萬。戰事規模一發不可收拾，越戰因此成為國際焦點。推動和平運動的一行禪師，長期與社會基層接觸，使他對局勢日漸焦慮，他在 1967 年著作 Vietnam: Lotus in a Sea of Fire 中寫道：

戰事如今幾乎完全由美軍接手，南越軍隊只限於從屬角色…… 愈多的美軍派駐越南，越南南方民族解放陣線（俗稱「越共」，為北越在南越成立的統戰組織）的反美策略便會愈奏效。農民目睹自己的村莊被焚毀、同胞被殺、家園盡毀，憤怒和仇恨種子便會在心中播下…… 農民的愛國主義情緒高漲。他們不認識世界史或意識形態鬥爭；他們只看到大批西方白人盡力殺害自己的同胞，其中有很多人過去曾經對抗法軍。農民不會視美軍所殺的是共產黨人，只會視他們為愛國分子。

1966 年，一行禪師帶著以上訊息隻身前往美國，試圖解釋不親共也不反共的反戰立場。他在華盛頓舉行記者會，提出和平停戰的建議，並且要求美國協助南越建立真正的民主政府，隨即遭到南越政府譴責為叛國者。一行禪師自此流亡海外，但他的和平運動並未告終，更因此走向國際。

1967 年，美國民權領袖馬丁路德金響應一行禪師的呼籲，首次公開質疑美國介入越戰，同年高調提名一行禪師為諾貝爾和平獎候選人。他在提名信中形容：「我認識的所有人當中，沒有人比這位溫文的越南僧人更值得（獲頒此獎）。他的和平理念如果得以實踐，對合一運動（Ecumenism）、對世界弟兄姊妹、對全人類都會是一項偉業。」

流亡法國期間，一行禪師繼續為越南人奔波。1969 年巴黎舉行越南和談，他以佛教代表團身份，在場外表達佛教及民間意見，儼如南北越以外的第三方勢力；1975 年南越淪陷，大批越南人前仆後繼投奔怒海，釀成越南船民的人道災難。一行禪師身體力行租用船隻，營救公海瀕臨遇溺的船民，又默默救濟大批被新政府囚禁的平民及僧尼，是最先呼籲關注越南人權及船民問題的國際人士之一。

相隔半個世紀至今，歷史的傷口尚未癒合，恐襲與戰爭散播的恐懼與仇恨又彌漫全球，這或者正是愈來愈多人追隨一行禪師的原因。其創辦的法國梅村禪修中心（Plum Village）每年吸引大批民眾慕名拜訪，當中不乏無法走出越戰陰影、仍然受恐懼和罪惡感折磨的退伍美國老兵，他們都是一行禪師畢生關懷的對象。

如今一行禪師的傳奇人生即將走到盡頭，很多人都對此深感惋惜，但其實一行禪師早在著作中解釋萬物不生不滅之道 —— 雲不會化為虛無，而是化為雨、雪或雹，只要條件俱足，日後亦可在陽光下化作水蒸氣，以雲的形態再次顯現；人的生死亦然，即使人的肉身離去，但仍會以精神及其他方式繼續存在。「當我們深觀自己的身受想，當我們觀察山河大地或身邊的人，要看到和接觸到萬物不生不滅的本性。這是佛教傳統中最重要的一項修習。」