持久戰的實用心法:如何不被絕望擊垮?

A+A-
6 月 10 日凌晨,警方在香港立法會大樓外佈陣,一名示威者在陣前打坐。 圖片來源:PHILIP FONG/AFP/Getty Images

「不是看到希望才去堅持,而是堅持了才會有希望」,但人非草木,眼見所有抗爭都徒勞無功,抗爭者如何能夠不被絕望情緒拖垮?著名越南僧侶一行禪師(Thich Nhat Hanh)曾經引導學生投身社運,但學生飽受拘捕入獄、綁架謀殺、越戰戰火的威脅。究竟在如此絕境之中,正念修行是如何幫助學生渡過苦厄,不被悲傷、恐懼、絕望、憤怒情緒拖垮,持續為公義奉獻?

在 60 年代越戰期間,一行禪師推廣「入世佛教」,成立青年社會服務學院(SYSS)推動和平運動,聯同學生走入農村營建模範村莊、組織農業合作社,甚至走入戰區救援貧苦大眾。但戰爭引起恐懼和不信任,令團隊經常遭到交戰雙方敵視,屢受暴力襲擊威脅,村莊甚至遇到砲彈攻擊,努力成果化為烏有。

後來一行禪師流亡法國,繼續為越南奔走四方,並且鼓勵身在越南的學生,傳授他們維持正念的秘訣。其中一封寫給學生廣兄的長信,實為寫給社運人的禪修手冊,在 1975 年改編成著作「正念的奇蹟The Miracle of Mindfulness)」,成為一行禪師的暢銷書之一。

練習以呼吸重掌身心

一行禪師在書中提到一位美國朋友吉姆,有次談論令人振奮的未來大計時,完全忘記自己正在吃桔,上一瓣還未咀嚼,便把另一瓣放進嘴裡,要禪師提點:「你應該先把已含在嘴裡的那瓣吃了。」他才驚覺自己的狼吞虎嚥。吉姆之後因社運鋃鐺入獄,禪師便寫了一封短信給他,提示吃完整的一顆桔,必須逐瓣逐瓣好好咀嚼,在牢中生活亦要保持同樣態度,時刻活在當下,「不用擔心明天會怎樣。」

「正念」意思正是如此,清楚覺察當下的存在狀態,讓我們不再漫不經心和散亂,使人充實地過好每一分鐘,讓我們真正地活著。但修習正念要從何入手?一行禪師提示,一切關鍵都在於呼吸。不論何時何地,當發現自己心煩意亂,被情緒風暴捲走,都可以拿呼吸當工具,重新安定自己的心。

正確的呼吸應該是輕柔、平穩、順暢,一如潺潺流過沙地的小溪、也如水蛇遊走水中。穩定呼吸有很多方法,最簡單稱為「數息」:吸一口氣時,心裡默數「一」,呼氣時,也數「一」;吸第二口氣時,數「二」,呼第二口氣時,也數「二」,如此類推數到「十」。如果不能持續覺知呼吸,你很快便會忘記繼續默數,忘記了便回到「一」重新開始,直到你能夠專注為止。

書中又引用「入出息念經」經文,教導另一種穩定呼吸的方式:

吸氣時,覺知你在吸氣;呼氣時,覺知你在呼氣。
深深地吸進一口氣時,你知道:「我正深深地吸進一口氣」。
深深地呼出一口氣時,你知道:「我正深深地呼出一口氣」。
淺淺地吸進一口氣時,你知道:「我正淺淺地吸進一口氣」。
淺淺地呼出一口氣時,你知道:「我正淺淺地呼出一口氣」。

2002 年,一行禪師就世界和平問題發表演講。 圖片來源:Cyrus McCrimmon/The Denver Post via Getty Images

觀照內心的情緒風暴

佛院中的修行者,都是以呼吸作為工具,以安定自己的心神、培養定力。但正確呼吸只是修習正念的基本,一行禪師認為走路、站立、躺下、坐著和工作時,都應該時時刻刻保持正念,也就是覺知自己當下的行為 —— 當洗碗時,要把洗碗當作生命中最重要的事,不要老是想著之後去喝茶。

對分身不暇的人而言,無數問題接踵而來等著解決,要不斷與身邊人協商,那又如何修習正念?一行禪師的答案直截了當 —— 時時刻刻專注工作,分分秒秒保持警醒,為可能發生的狀況做足準備,隨機應變,這就是正念。那是不受急躁或憤怒的情緒干擾,能夠好好控制自己,做出正確判斷的狀態。

當然,正念不會使悲傷、恐懼、絕望、憤怒情緒消失,卻可以避免我們被情緒牽著走。禪師指出,我們要練習時刻觀照內心的覺受與念頭,譬如當悲傷悄悄浮現,你要立即以正念辨識它的存在:「一種悲傷的感覺剛剛在心中浮現。」重點不是驅趕或壓抑這種情緒,而是以正念辨識,「就像皇宮的守衛一樣,對所有經過前廊人士的臉孔,都保持清清楚楚的覺知。」

但皇宮守衛只是一個比喻,我們終究不應該把自己的內心,看待為一股與自己敵對的力量。因為我們就是這些情緒與念頭本身,我們既是觀心的主體,也是被觀察的客體,最終沒有區分主體和客體的必要。我們不是要驅逐或執著任何念頭,只要覺知到念頭存在便已經足夠。

一旦覺知到我們在情緒風暴中翻騰,可以再次回到修習正念的基本,也就是練習以呼吸穩定身心。正如一行禪師引述某教團的教規:「人不該在散亂或周遭環境中迷失自己。學著練習呼吸,就是為了再度主控身心,也為了修習正念,以及增長禪定與智慧。」