李衍蒨：永生的 Susan Potter

2000 年．殘疾的癌症生還者 Susan Potter 坐著輪椅，進入 Dr Victor Spitzer 位於科羅拉多大學安舒茨醫學校（University of Colorado Anschutz Medical Campus）的辦公室，並對醫生提出一個要求：她希望在死後，捐出自己的身體給一個名為 Visible Human Project 的計劃。

這個請求意味著，在 Susan 自然死亡（natural death）後，她的身體會被送到這個醫學院並鋸成薄片，這些薄片會被拍攝、電子存檔及標記，創立一個永不磨滅的亡者資料庫，於網上提供進階醫學訓練及研究。

2015 年，Susan 死於肺炎，享年 87 歲。

2017 年的春天，Susan 的屍體被鋸成 27,000 片 63 微米厚的薄片，並在約一年後組成一個高清、共享的人體地圖，與之前兩名計劃捐贈者一同成為全世界最知名的人體學習模型及人體地圖。

Visible Human Project 萌生於 1987 年，不過，直至 Spitzer 於 1991 年得到美國國家衛生院（National Institutes of Health）的 72 萬美元資助，才正式開始聯同 Dr David Whitlock 著手實行。他們希望能夠為醫學界及大眾，提供一男一女的正常生理結構解剖圖及切片，並透過科技技術，提供比一般解剖更深入的人體結構知識。

1993 年，在尋找理想的「人選」一段時間後，他們從德州（Texas）得到一名被判注射死刑（lethal injection）的死囚屍體，並將其切成一片片 2,000 微米的薄片。同年，Visible Human Project 也覓得一名 59 歲、死於心臟病的女士屍體，她被切成 5,000 塊薄片，每塊厚 0.33 毫米。

Spitzer 坦言，最初認為 Potter 的身體並不適合 Visible Human Project，因為計劃主要希望解剖正常屍體及健康的身體，從而瞭解一般人的內在身體結構。而 Susan 自一次交通意外後，行動變得極為不便，需以電動輪椅代步。數十年來，她的身體都因為意外造成的永久傷害而有所變化，又曾經進行雙邊乳房切除術（mastectomy）、黑色素瘤（melanoma）、脊椎、糖尿病及髖關節替換等手術。但最後 Spitzer 接受了 Susan 的要求，因為她的身體反映了醫生們在現實中要面對的身體變化及情況，始終每一個人的人生及身體，都不可能像教科書般標準，Spitzer 亦認為自己做了正確的決定。

Spitzer 又請求 Susan 在死前拍攝影片，講述她的人生、健康及醫療歷史。雖然她的病理並不是醫學生在學習解剖時最留意的東西，但 Spitzer 希望影片能為學生眼前的切片標本配上聲音及畫面，例如看著 Susan 的身軀時，會想起她為何在做脊椎手術前，會有所糾結及猶豫。為甚麼她不想動刀？手術又為她帶來甚麼影響？這是怎麼類型的痛楚？讓學生在看到 Susan 的屍體時，可以體會到 Susan 在面對這麼多病痛時的感受及情緒，藉此理解病患的難過、疼痛及失望。

Susan 還在世的時候，曾抱怨及投訴她的醫生，Spitzer 就特意詢問 Susan 希望醫生如何與她相處。她回答：「其實很多病患，都只是想醫生拉著我們的手。」這個說法反映出，長期病患者希望醫生們可以對他們多一份用心及關懷，而這也是 Spitzer 希望 Susan 的影片與屍體能夠傳遞的訊息。

Susan 除了為醫生們留下她的肉身之外，更藉著聲音，提醒我們關懷精神的重要。