【香港文摘】疫症下，英國的日子如何？—— 專訪「如夢書」作者嚴亢泰

文：Apricot

嚴亢泰，望族之後，父親原為蘇綸紗廠廠長，他生於上海，成長於動蕩的近代中國，經歷過共產黨攻佔北京城、反右、大躍進和文化大革命，家中曾被紅衛兵「抄家」，最後有驚無險地成功從大陸移居香港，後來移居英國，在英國廣播電台（BBC）中文科工作。

在英國放寬香港的 BNO 限制，讓持有人可以方便移居英國後，相信大家都會留意多了華人在英的生活狀況。嚴亢泰的漂流經歷，令我們都不免又想到自身，作為一個很早就隻身移居到英國，又在香港生活過一段時間的華人，亢泰或許可以給大家一些建議。

再選一次還是會移居英國

大學畢業以後，亢泰進了北京廣播電台工作，但因批鬥事件不斷，自己亦身受其害，很快他便想盡辦法請身在香港的父親接自己和母親來港生活。現在回想當初離開中國的原因，與嚮往自由有很大的關係：「57 年前，還不太難過，但 57 年後日子就很難過，價值觀和邏輯跟社會環境完全不符合，很不自然，難過像得了重病一樣，喘不過氣來，所以我只能離開。」在香港生活一段日子後，輾轉他又得到去英國或美國生活的機會，當時的亢泰較嚮往英國的生活，所以毅然放棄到美國當研究助理的機會，選擇了英國。

亢泰解釋，選擇英國是因為喜歡歐洲的文化，加上一向對中國文化不是那麼有興趣，要是重新選擇一次，還是會移民英國。他亦以此奉勸考慮移居英國的港人：「我希望他們能夠意識到，香港雖然曾經作為英國的殖民地，但基本上還是以中國文化為主的城市，英國本土與英國管治的香港不同，歐洲文化與中國文化的差異也大，習慣中國文化的人，未必就能適應歐洲的文化環境。」

亢泰除了喜歡英國的文化以外，也很感激當時英國的福利政策，能夠惠及他和母親。他的母親在中國改革開放以後，才能到英國與他團聚，到英國時年紀也大了，而當時英國的醫療制度，讓他母親可以得到不錯的照顧：「母親雖然晚來英國，但得到的照顧反而更多，因為她是一個老人，一切醫療費用都是免費的，還有人照顧她。雖然我只是一個普通的移民，但我覺得自己的待遇跟土生土長的英國人沒甚麼差別。」對於給予他大半輩子自由、公民權利和福利的國家，亢泰心懷感激。

言論自由與退休自由

在中文廣播電台工作佔了亢泰人生中最長的時光，而 BBC 則是這段路程中最長的一站。

在亢泰的眼中，BBC 是一個講真話不說謊、以中立為大原則的傳媒機構，不會迎合政治正確或政府管治方向的需要而調整報道方向，在 BBC 的日子，亢泰享受了眼下香港難得的言論自由空間。1997 年，亢泰選擇從 BBC 提早退休。BBC 提早退休的限界是 55 歲，時值 97 年，BBC 宣佈如果在那年提前退休，養老金會照樣發放，於是亢泰和幾個老同事就一同申請。可以說，在 BBC 工作的日子，他幾乎完全掌握自己生活的節奏。

在 BBC 工作的最後一個階段，亢泰順利開展了一個只有 15 分鐘，但完全滿足到個人趣味的節目。第一個節目是以一男一女對話的形式，向聽眾深入淺出地介紹一些哲學問題；這個節目完結後，他又策劃了另一個短篇故事節目，把一些從剪報看到的新聞改編成短篇故事，向聽眾反映現代中國的狀況。

有一些人因為沒有自己的興趣，不知道退休後可以怎樣擁有自己的人生，所以退休後會失去人生意義，精神消沉，甚至影響到健康，亢泰的其中一位上司就是這種情況，他在退休後開始酗酒，加上太太去世的打擊，他不久後也去世了。但發生在上司身上的事並沒有打擊亢泰提早退休的決心。

退休後幹甚麼？

退休後第一件他想到的事是旅行，在北京電台工作的時候，他曾接觸過一個冰島盲人代表團，令他對冰島的好奇心大增，希望到那裡看看冰島人的生活是怎樣的。完成冰島的旅程後，他也去了幾個東歐國家，從前對匈牙利和捷克的印象，都是他在毛澤東的文章，或政府宣傳下讀到的模樣，那些刻板印象一直到親身遊歷後才能真正解除。

提早退休以後，亢泰多了時間可以照顧年老的母親，另外還有一件事為他的退休生活添上不少色彩：他在前 BBC 同事的幫忙下，物色到一隻初生比格犬，作為開始新生活的同伴。亢泰為他取名「達爾文」，這個名字也是 BBC 前同事的建議，因為達爾文當初到南美洲乘坐的船也叫「比格」，正好和這種犬同名。

養了小狗後，退休的生活多了出去走動的藉口，他常帶達爾文到家附近的綠地散步，亦因此認識到一些新的朋友。但到了約十多年前，他的母親身體愈見虛弱，需要更加集中的照料，眼見自己的年紀又愈來愈大，加上老狗本身又有癲癇症，他無法同時照料母親和達爾文，所以在達爾文 10 歲的時候，亢泰找到了一位老太太願意收留牠，就這樣和生活了 10 年的小狗分別了。

武漢肺炎底下的英國獨居長者

2020 年，全球都受到武漢肺炎的侵襲，英國也是其中一個受害嚴重的國家，年中更實施過封城等措施。早年在英國與亢泰相依為命的母親早已去世，身邊也沒有親人，遇上武漢肺炎的肆虐，一個年過 70 的老人，會感到害怕嗎？亢泰回答得從容：「COVID 19 對我的影響不大，我也不常出門，只是偶爾到超市買點必需品，所以即使封了城，也不覺得特別拘束。」亢泰覺得「害怕」沒有作用，假如預防措施都做足了，但仍舊得了病，也沒辦法怕了：「怕沒用，愈怕愈糟。」肺炎雖令城市停頓下來，但深居簡出的老人，仍像往日般過日子。

在異國孤零零地生活在封城的國度，每天有甚麼可以做呢？對亢泰來說，封城與否分別不是那麼大，每天的家務已佔去他很多時間：「我每日忙得沒有餘暇看看書或者談談情」。

少年時學過俄文，青年時喜愛讀外國文學，大學時期讀英語系，亦因父親居港的關係，可以找到英文版的名著來讀。因此，他少年時已讀遍王爾德的童話、毛姆短篇小說，終其一生，文學也是他的興趣所在。亢泰最近也在看海明威的短篇小說和妥斯托也夫斯基的「卡拉馬佐夫兄弟」。海明威是亢泰喜歡的作家，他覺得「海明威的文字很簡單，句子很短，但他的小說手法很高明，營造出來的氣氛很有意思，觀察人與人之間的關係也很特別，很好玩」。而妥斯托也夫斯基的小說，內容和密度則太過豐富，所以他每天只能看幾頁，但也定下了目標一定要把它看完。

疫情底下，只要如往常一樣做些家務、看點書，或者練練鋼琴，每日依然充實自足。但亢泰也沒有中斷社交，仍然偶爾與朋友相敘，甚至邀請朋友到他的家：「有些朋友來探望我，但不能進入我的屋子，我們會在家門前的花園說說話，喝杯咖啡，那就很好了。」在英國寬敞的居住環境底下，仍能維持這樣親近卻能保持距離的聚會時刻，聽來已相當難得。