我以前讀書時的作文分數其實不高,甚至常常不及格,因為我從少就不喜歡以教師教導的方式去寫文章,覺得這樣通常乏然無味,所以往往採用其他寫法。
例如有一次講清明節,我想了一想,就寫了一篇趣聞,說墳墓的形狀很有趣,結果當然被老師罵。清明節的氣氛就算不是悲傷,也應該是嚴肅認真的,怎可以寫成趣聞?文章也理所當然的獲得低分,但我基本上是不太管的,因為有趣的東西就是有趣,即使分數低,它還是有趣的。
因為我出身貧窮,小時候沒錢買玩具,也沒有甚麼行動自由,所以經常會感到沉悶,因為我用的東西、看的東西,全都是習以為常的事物。不過香港到底還是個不會餓死人的社會,窮人不會飢餓,食物也不見得不好吃,豉油撈白飯、蠔油煮公仔麵就是很好吃的東西。
只是好吃歸好吃,窮人就是選擇少,在不斷重複之下就會沉悶,這種沉悶源於可預期,而其對立面「有趣」則代表難以預期。我總希望可以見到平時沒見過的事物或組合,而在寫作之中,寫法與主題的落差,可以提升文章的趣味,所以我一直以此方式去寫。在娛樂別人之前先娛樂自己,寫出一些自己想見到的組合。
最直接的例子,就是以快樂的形式去寫悲傷的題材,這不正是黑色幽默嗎?是的,教師教你的,是最尋常最標準的寫法,目的是讓你意識到標準的對立面是甚麼。
一切文章都可以如是觀,所以寫科學工程的技術文章時,我會寫成詩歌或小說;寫抒情文時則會寫得像技術手冊。而一些荒謬的世情、可笑的歪理,就會寫得非常的認真,煞有介事。這全都是為了趣味,這樣寫就會有趣,雖然當大家都這樣寫時便會變得沉悶,但它目前仍離主流很遠,所以暫時不用擔心。
記著,大家只想看有趣的文章,你的作品畢竟不是課本裡的甚麼陳蕾士,不能靠教師迫人們看,所以你不能像他們那樣,可以嗎?