李衍蒨：褪色的原爆記憶（下）

在廣島原爆的 3 天後，長崎亦被投下原子彈，奪取了 7 萬 4 千人的性命。雖然兩地的死傷人數有所出入，但他們都看到一個共同的畫面：人們在眼前逝去，或是遍地死傷的景象。

生還者佐佐木陸子表示，當年在過橋的時候，往下看就能見到鋪在河流上的屍體。很多傷者都往河流裡跑，只為喝一口清水。不少人在喝過水後都馬上身亡，因此他們需要互相阻止大家飲用河水，即使在彌留狀態的重傷者不停嚷著要喝水，都要硬著心腸視而不見。

爆炸範圍內的建築物持續燃燒多天，原爆輻射彌漫於空氣內，有害物質滲入河水及雨水，輻射殘留物散落於四周。因為爆炸的高溫，有些傷者的皮膚完全烙印了當時身穿的衣服圖案。而即使能於爆炸下存活，他們亦可能因困在瓦礫下而失救喪命，或因燒傷所引起的併發症而死，生還者們都稱地上的屍體為「幽靈遊行」（procession of ghosts）。原爆的蘑菇雲在空氣中殘留，他們需要在霧霾中穿梭，進去時仍然健全，離開後卻發現皮膚與骨頭分離，滿身是血。

不久後，所有生還者都被送到廣島市內稱為「似島」（Ninoshima）的外島養傷。當地的醫療所在短短 20 天便接收了 1 萬名病人，而他們多數都在短時間內離世，屍體及後以萬人塚的方式被埋葬。1955 年，日本考古團隊回到似島挖掘，並挖出 2 千副骸骨，它們被火化後送到廣島和平紀念公園（Hiroshima Peace Memorial Park）安放；1971 年，挖掘項目再次進行，這次找到 617 副骸骨，當中 7 副能夠透過個人隨身物品（personal effects）鑒定身份，並成功歸還予家人。

兩地的原爆生還者一共超過 40 萬人，他們都被稱為 Hibakusha（被爆者）。但原爆後的日本社會，並沒有對生還者特別優待，反而出現了歧視的情況。他們很多都因為爆炸時被火舌親吻，在身上留下了厚厚的痂。最初，醫生們都願意透過手術切除這些痂，卻發現他們的痂在手術後仍會再次長出；同時，生還者們更會自願或被排擠到社會邊緣，基於原爆會導致基因異變的傳言，使他們大部分都考慮進行絕育手術。

一名生還者更對美國精神科醫生 Robert Jay Lifton 講述，他帶了太太去絕育，以消滅將畸形小孩帶來世界的可能性。這種悲慘情緒彌漫在他們的生活中，有些甚至選擇終身不婚，以杜絕有下一代的可能性。當然，這種做法是沒有科學根據的，但當時的恐懼戰勝了一切。

Hibakusha、骸骨，以及與個人物件有關的故事，均烙印在廣島的每一個地區。不論罹難者的屍骸尋回與否，對家屬來說都是極大的傷痛，因為有超過 7 萬人的生命都在一瞬間被偷走了。

紀念公園的一角擺放了一些的簡單層架，架上有很多白色罐子，它們都是罹難者的骨灰。據說，骨灰甕的數量在某段時間不斷增加，因為屍骸在挖掘並火化成骨灰後，都會安放於此等待認領。當中一些已經放上數十年仍未被認領，可能他們的親屬同樣在事件中喪生。每一年，當地報紙都會刊登骨灰甕名單，而每年都總會有幾個骨灰甕被領走。截至 2010 年，紀念館依然存有 800 個骨灰甕。

陽光在 800 個白色骨灰甕折射出的強光，猶如當年原爆一刻的強光般，覆蓋著整個廣島。所有的骨灰都來自市內不同的角落，有不同階層、不同年紀的人。7 萬名罹難者的名字，豎立在找到他們骨塊的地方，遍佈於學校、工廠等日常社區設施。雖然骨灰甕未被認領，但至少有一個屬於自己的空間；堆葬在萬人塚裡面的，卻只能夠與其他罹難者共存。這對於家屬來說，依然是個極難接受的事實。對他們而言，骸骨或許是至親曾經活著的最後證據。