在這幾年，很多電影無法在戲院上映。有些是因為疫情關係，戲院不是都關門了，就是很少人入場，所以留待疫情過後才上映；但有些是政治敏感的原因，觸動了極權政府的神經，注定永遠無法在某些國家播放。
其中有一部 2021 年發行、長約兩個半小時的長篇紀錄片，在海外不同國家、例如英國和台灣上畫，甚至在國際影展上放映。然而在其拍攝的城市中，只要說出名字就已經會犯上分裂國家罪。為怕讀者不小心唸出來，被身邊的秘密警察逮捕，本文決定不說穿，且讓大家心中領會。
筆者有幸身處海外國家，可以在社區放映中合法地一睹紀錄片。一連幾日的場次都基本上滿座，入場觀眾八成都是香港人。其餘兩成入場的外國人有不同的觀看理由，有些曾經在香港居住，或者正在以不同身份關心這個城市的人和事。開場前在海報前合照的快樂期待心情，普遍都在放映期間轉變為驚叫和啜泣。步出影院的眾人，沒有誰的臉上掛有笑臉，更多的是緊繃的表情，以及哭紅的眼睛。
如果要客觀評論，這部長篇紀錄片並非完美。有許多應該包括在內的時刻都被忽略了，多數鏡頭都聚集到最能牽動情緒的瞬間，欠缺了前因後果的說明。另外用演員補拍真人無法出席的訪問片段，卻沒有註明哪一部分是演出，讓紀實的能力打了折扣。不過老實說，絕大部分的觀眾都不會注意到以上的瑕疵，因為會買票的人早就知道背後的來龍去脈 —— 這部紀錄片是拍給運動的參加者及支持者看的。
觀眾的到場及觀看影片的過程本身，就是運動的延續。影片其實是一種信物，用來攪拌早已沉澱的記憶。觀眾們不是來學習新知識，他們甚至知得比影片所描述的更加詳細。紀錄片的重點其實是透過其「存在」強化「曾經存在」的事物，又以實在放映的方式，提供了活動聚會的契機。
尤其主要播放地點是在海外，放映活動就起了聚集和聯絡社群的作用。多少人因為放映而再聚？又有多少人因為到場而認識彼此？如果 2019 年走上街，是以行動發現屬於這個時代的身份認同，今天的紀錄片則是讓海外離散的社群，透過觀看的聚會，重新確認自己所屬的時代與身份。電影不僅是時間的媒體，再現過去的光與影；它同時是空間的媒體，連結參與觀看的群眾。
除了這部長篇外，另外還有幾部短篇的紀錄片。相聚的契機，其實並不少。
