吳蚊蚊:山下的人

A+A-

昨天晚上,拉達克朋友 A 突然給我發邀請,原來他要結婚了。

我當然是很高興,也很想去參與。畢竟在印度的婚禮我也不是首次參加,可以祝福友人,順道旅遊,這是最好的事了。我還可以帶年前我在當地製造的傳統羊毛裙子,很美又很保暖,但香港台灣都太熱了沒法穿,還是回拉達克最適合。

可世界今時不同往日,除了防疫的東西,簽證、通行證也不易申請。友人只給我 10 天時間。如果早點預算,我便不用如此心急。

朋友是我的地接,是我和夥伴們的旅行公司輕背包(是的這是個廣告,輕背包現正推出不少特色香港遊)在拉達克的接頭人。

拉達克人很樸實,我很喜歡這個被雪山和奇石包圍的高原之地。拉達克其實比較貼近藏文化,有自己的語言宗教,因為歷史緣由成為印度的一部分。現在是防禦鄰國的重要基地。公路和機場都是由軍方興建,所以很滑很順,不會如印度其他的路段,到處都有個大洞。

山裡的人善良,但有時工作就沒效率,這跟香港的工作觀念很不一樣。我因為團隊上的安排不周而罵過 A,他也只是笑笑就算,脾氣好。後來回想,帶香港的朋友們來我喜歡的拉達克,是想他們體驗山城浪漫的慢生活與風土人情,總不能事事用香港人的要求處事。有意外、比較慢、不完美,不正是旅行的有趣之處嗎?我自己一人時很清楚,但帶著團友和同學仔,工作起來就很「香港」,忘了此行最大目的。

A 有時見我因一些意外發脾氣,會勸我平心靜氣,開心一點。我說,你平心靜氣是因為你可以,我平心靜氣則會悶壞,宣洩出來才比較舒爽;我們都做自己吧。

有時又會討論一些佛學和哲理,我會問許多問題。拉達克人崇佛,通常都對佛學有些研究。A 的手上長期掛著一串念珠。還有一個很難考的佛學導遊牌照,我認識一個正在讀佛學博士的導遊;如大家對佛學有研究,一定要去拉達克。

說回婚禮,A 的村子在深山裡的山谷,在首都開車要至少 3 天。海拔大約 4 千多米,在夏天也很冷。我只去過附近的牧場吃乳酪,並沒有過夜。如能成功參加婚禮,我會住在他鄰居或姑姑的家。想必是很冷。而到時候人多口雜,朋友會很忙。我決定找另一個朋友 T 來幫忙,也好有個照應。

我和 T 是在往克什米爾的巴士上認識,他問我有沒有去過拉達克,我「黑人問號」,那時是靠手中的一本 Lonely Planet 走天下,完全沒了解過拉達克。此行是應克什米爾友人之邀去他的家裡,T 說他是拉達克人,拉達克很美,巴士坐了 24 小時,他講了許多。最後下車時,我就決定去完克什米爾後,再順路一直再去拉達克。

我和同行的加拿大人到埗前打電話給 T,他果然就來接車,並幫忙安排旅館。最後我的簽證過期,是他在政府工作的弟弟幫我處理的。T 開車帶我們去班公錯湖,認識村裡的朋友;後來我出門,都會有鄰居說,你是那個香港人?然後請我喝茶。

T 在村子裡有地,租給一名瑞士女士,收留有特殊學習需要的小朋友。那是 2011 年,之後我們一直有保持聯絡,我的講座也常為學校籌物資。

直至 2016 年,我因為辦團踩點才再踏足首府列城。遊客在當地是辨不了手機的,我只能在上巴士前通知 T。但由於誤點,延遲了大半天,下車時看到他急得很,原來他以為發生意外,拼命問附近的人,也不敢離開。在通訊不易的時代,有時友誼就顯得很重。

他帶我和友人行山,到處走。有一晚,我叫他一起去吃韓國燒烤,他多番婉拒,面有難色。後來才知道,是因為他實在沒錢。為著妹妹苦苦的哀求,他斷斷續續借了一大筆錢給妹夫。結果當然就是:「妹夫憑自己實力借來的錢,為甚麼要還?」

T 連車輪胎打滑壞了,也沒錢去修。幾年沒見,整個人變得很落魄。

「那弟弟有借給妹夫嗎?」「沒有。」「其他人都沒理他,那你為甚麼要理?」「因為妹妹來求我。」因為賭博,才會一直要借錢。這種人最幫不得。

T 幾乎傾盡身家,因為他覺得妹夫有難,亦相信他會還錢。「你借錢給人之前不會衡量自己的能力嗎? 決定要借,就要先作好收不回來的準備,看自己的能力可以借多少。而不是連自己生活那份都借出去。」 他一臉悲傷又帶笑地看著我和友人。天呀,你都幾歲了,還有兩個小孩,腦袋呢?

「那早知我就問你借錢。人人問你借那麼多錢你都借嗎?」他笑,「如果你早點問我,我會呀」。「做好人跟做傻人是一線之差。起碼你身體還健康,就當上了一課。」

T 苦笑,「好人或許有好報。希望上天會記念,我希望」。「會啦,所以不是派了 2 個香港人來請你吃韓燒嗎?哈哈!」

我和友人給了他幾天的油錢,好去修輪胎。擾攘一番他才肯收下。

飯後剛剛看完今個星期的新聞摘要,腦袋發脹。好人會有好報嗎?

實在好難講。

不過拉達克友人 T,有遠在香港的朋友記得他做過的事情。一個人能留下的,或許就是在他人心中的迴響。

每日都有好多名字需要被記掛,
願山下的好人都會受到祝福。

CUP 出版 @ 香港書展 2022

不論是寫還是讀,文字能抒發人的心情,也能紀錄時代掠影,在今個夏天尋書香,就是我們能捕捉的小小歡悅。CUP 媒體準備了多本好書待讀者發掘,更有精美周邊產品,不容錯過!

  • 7 月 20 至 26 日(星期三至星期二)
  • 灣仔會展 1B-E31 攤位
※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

旅行打雜寫作人,一舊雲旅行者雜貨店店主,輕背包文化旅行體驗公司創辦人之一。現旅居台灣。 曾任雜誌編輯及電視主播記者。 2011 年辭職脫離辦公室,開始浮遊旅居生活,投入自由文字工作。 著有台灣出版,記錄西藏尼泊爾印度215天陸路見聞《旅活》, 以及合著《良業遊民》。 曾主持香港電台 <城市遊棄>,<自遊香港>, 以及ViuTV <404不存在的國落>,<返鄉下>等旅遊節目。