炎夏日子，正是荔枝收成之時。看古人著作，常讀到歌詠荔枝的佳句。明朝徐渤的「消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴補髓，啖可至數百顆。」用詞真是優美。蘇東坡也夠誇張 ——「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」。難怪古代常有帝王貴妃，為吃荔枝，不惜工本，要人日夜趕路，從南方送一口清甜上京城，滿足個人的口腹之慾。
福建、廣東、四川是盛產荔枝之地，偏偏京師多在北方，像楊貴妃要吃荔枝，唐明皇即叫人從四川上貢，由驛站快馬傳送，一站接一站，將荔枝運到長安。那時沒有急凍技術，荔枝如何捱得過長途而能保鮮呢？據說有幾個方法，其一是用「紅鹽之法」，即以鹽梅醬染大紅花水，作為紅漿浸漬荔枝，浸後曝曬成乾，保存期可達 1 年，但壞處是荔枝帶酸味。其二是將竹葉包裹荔枝，再塞進竹筒內。傳言這做法，竹葉可驅走空氣，而竹筒可保滋潤，令荔枝歷經數天仍能維持嬌嫩。但無論用哪種方法，專家相信楊貴妃未能吃到好荔枝，所食的只是「腐爛之餘」，只因荔枝從樹摘下，不到數天已失去原來的味道。
楊貴妃不知是否讀得太多文人雅士的詩詞歌賦，文人感情豐富，有時行文有點失實，還是味覺回憶太過深刻，從而生起食慾，不理性地誓要吃到這口南方之味。情況一如我們看網上食評後，從文字和圖片中引起慾望，不惜排長龍都要吃那口充滿想像的味道。
這種對遙遠食物的無限幻想，不知不覺影響一條食物供應鏈。以往我們需要飛日本才可吃到新鮮刺身；親身到過西班牙，才知道大西洋的紅蝦和鰻魚苗是怎樣的味道。如今你只需到樓下超級市場，便可買齊世界各地的食材，而本地食材卻少之又少，背後是一個由慾望織成的龐大運輸網，伸延到世界每一角落，影響我們飲食的日常。
我總覺得這種慾望不會完結，甚至影響物種的數量。日本對出海面本來就有吞拿魚，後來過分捕捉，今天在魚市場拍賣的，大部分產自大西洋和印度洋，只有小部分來自青森縣的大間漁港。由西班牙漁民捕回的吞拿魚，輾轉來到日本築地市場，再分銷到世界各地，經過熟成後，成為我們桌上的一客肥美拖羅。這種方便，滿足了我們的慾望，同時亦令很多物種消失，由慾望產生的一條食物供應鏈，所過之處，寸草不生。
而它更令我們忘記吃本地食材的滋味，坐這山，望那山，忽略了身邊很多好味道。以往我們都是吃本土生產的食物，只是偶然旅行，跳出框框，嘗一點新奇的東西，只是淺嘗，卻記憶猶新。世界當然不會變得單純，歷史也不能重來，但如果可以回到唐代，我還是會告誡楊貴妃，不要勞民傷財，千里迢迢要人送荔枝到長安，這樣的荔枝不會好吃。我會邀請她親身來嶺南之地，在露珠初結，日出未到前摘下，這時的荔枝最是甜美。那口甜美，好好記住，嘗過就可以了。
