「新．幪面超人」（シン・仮面ライダー）終於決定在下年 3 月上映，庵野秀明主導的「新．日本英雄宇宙」將要完成。之前因各樣原因錯過了「新．超人」（シン・ウルトラマン）戲院上映，趁著上架，在串流平台補完。也許是被「新．哥斯拉」（シン・ゴジラ）養大了胃口，擅自把期望提得過高，反而有些少失望。
「新．哥斯拉」把政治諷刺提升到系列前所未有的程度，把重點場面都放在政府體制內的議論場面，大膽的處理導致當時有人覺得「廢話過量」。「新．超人」雖然也有相似的處理，但政治諷刺相對還是弱了許多，重點一半放在情懷上，全力致敬 66 年的「Ultra Q」和原版「超人」。銀色巨人還未出場，只需看見開場的幾隻怪獸，有記憶的觀眾已經開始興奮：這是「Ultra Q」中某某集數的內容！
日本特攝經常反映現實與虛構之間，無可避免的互涉性，經常被拿來與社會作對讀。銀色巨人從外部帶來的絕對正義和暴力，一般被認為代表著戰後日本中的美國和美軍，這同時回應著後來「宇宙警備隊」的設定。絕對的權威在 60 年代的學生運動中受到挑戰，所以在學運最高峰的 1968 年，放映的「超人七號」（ウルトラセブン），只能夠是充滿傷痕的英雄。當正義的權威被動搖，行使暴力的憑據也不再理所當然。
「新．超人」算是繼承了有關正義的議論，但沒有超越太遠。人類擅自想像超人擁有絕對力量，但銀色巨人始終是生命體，必然有其極限，面對更大的暴力只有敗陣。在怪獸危機迫近之際，超人反而留了一手後著，期待人類能夠靠自己的智慧克服 —— 繞了一個大彎，最後還是回到 66 年的「Ultra Q」。結局仍然是說相信人類的可能性之類，在 90 年代已經用到爛的調子。
最應該下筆墨的是超人自己的內心戲，但整部電影的人類形態始終是板著臉，即使是「自我犧牲」和「相信人類」的過程，連點掙扎的戲都沒有，理所當然地願意付出一切。人類內部的瓜葛始終流於表面，超人自己的家事也沒有深入討論，似是一切都為了讓故事順利發展而自動開路。如果冠著「新／真／神」系列名字的本片，是企圖在回歸的同時，革新原有的邏輯，說一個符合當代語境的故事，「新．超人」做到的只有回歸情懷而已。
也許是筆者擅自對庵野秀明和樋口真嗣過分期待，恨鐵不成鋼，只要不是皮套大戰就應該要滿足。下年 3 月的「新．幪面超人」會不會出乎意料之外？
