倒數與派對已不大適合我這種 80 後廢中，年末節目就是宅在家中看紅白。早年的紅白，是翌年的節目而非年末的，因為多數要過幾天方有完整片段下載，今時今日則隨便一個網站都有直播，甚至可以找身在日本的朋友用 Facebook 開個 Live。科技不可同日而語，當然，遺憾的是，我已經不太享受到這成果，畢竟不像中學時代對一大籮明星有股異樣的嚮往。甚至乎，最初或只是覺得，同學看叱咤，你看紅白，別人追陳慧琳，你聽宇多田光，在我的少年時代，日本偶像日文歌，就是高人一班。三十年河東，三十年河西，今日的韓國人氣偶像，勉強只認識 Big Bang，常被身邊的小妹妹看不起，想跟她們談一下日本偶像日文歌，徒添過時老氣，但也樂於如此。年輕人間大抵已沒有追看紅白的風潮了吧，明明比上個年代方便得多啊，混帳。
今年，部分香港人對紅白的話題怪異地落在 X Japan 團長 YOSHIKI 身上，因為紅白前舉辦的香港演唱會甩轆，加場之下趕不及回日本採排，也意外讓沉寂幾年的紅白在香港媒體中多了談論。至於傳統的哈日迷，都離不開名勢漸不如前的 AKB48 和憑著「逃恥」人氣急升的星野源，本來萬分期待後者會拖著劇中妻子新垣結衣跳「戀舞」，結果有點失望。反而，當出道 20 年第一次登上紅白舞台的 KinKi Kids 唱起「玻璃少年（硝子の少年）」，卻叫人點滴在心頭，老淚在縱橫。
對於 KinKi Kids 的紅白初體驗，早已轉投韓營的朋友聞言大表驚訝：「KinKi Kids 喎？以前咁紅，點會未上過紅白？」無緣紅白，並不是因為受歡迎度不夠，剛好相反，是因為堂本光一和堂本剛過去 20 年一直都忙於跨年演唱會（對，是每一年都有，朋友聞言再表驚訝），直至出道 20 年，才有機會受邀上紅白獻唱。其實演唱會只是提早到聖誕節前舉行，而同時段的東京巨蛋跨年演唱會，就讓給「Hey! Say! JUMP」。這首曲風相當 90 年代的「玻璃少年」，正是兩人的出道作，在上個世紀已唱到街知巷聞，卻誰也沒想到，在紅白首唱要這般耐人尋味地等上 20 年。是的，如今 KinKi Kids 不 Kids 了，玻璃少年也早已是兩個年屆 38 歲的玻璃中年。
陪著不少人長大的老牌男子組合，難免會有人覺得他們已經跌 Watt、走樣，拳怕少壯，比不上同屬 Johnnys 事務所的後起之秀了。人非長春樹，堂本兄弟體力大不如前是事實，尤其是近年常受病困的堂本剛。話說「玻璃少年」有一個抬腿的招牌動作，年輕時兩人都踢得頗高，但隨著堂本剛身體狀況下跌，每次演出都有粉絲用量角器隔著屏幕替他做紀錄，據聞這次紅白演出有 110 度，勉強合格。不過，會這樣細心地嘲笑自己的偶像，或者才是真正的粉絲吧。堂本剛自然不是我初接觸日劇時的那個金田一，雖然堂本光一仍是王子，卻不如當年的青春明艷了，然而，年華的老去不代表人的改變。剛好相反，KinKi Kids 在我眼中的特點，其實就在於沒怎樣變過。
KinKi Kids 這個名實在不怎高明，Kids 不正意味著很快就會過時，被時間淘汰嗎？結果，KinKi Kids 可能是過時了，但沒被淘汰，撇除時間值的影響（例如堂本剛真的跳不動了請不要勉強他），他們甚至一直沒變過。比如說，除了每年都舉行的跨年演唱會，堂本光一在帝國劇場的舞台劇「SHOCK」系列，也一做就是十多年，年復一年演了過千場。而最不變的事情還是他們作為歌唱組合，無論紅與不紅，人氣升跌，時至今日仍然每年都持續有新曲面世，而且都能躋身銷量榜。一直賣座固然困難，更不容易的是一直都有新作品，而且一直未遠離歌手身份。已散 Band 的 SMAP 和嵐，歌唱組合只是頭銜，對各成員主要印象也許早已變成演員和節目主持了，堂本光一和堂本剛卻特別在變得不多，這十多年來無論拍劇還是做舞台劇，副業是多，KinKi Kids 作為歌唱組合仍有名有實。從 17 歲走到 38 歲，他們第一張專輯是 A album，收錄「玻璃少年」的第二張專輯是 B album，到 20 年那一張，叫 N album。簡單，是 KinKi Kids 的風格，也漸漸成為這兩位中年男子的魅力，但是，簡單未必代表容易，讓自己不需要改變所花的力氣，或者比努力改變自己更加費力。
看完紅白，到下個周末，便見父母安坐家中收看本地的流行曲頒獎典禮。在欣賞 KinKi Kids 的同時，也感慨電視機前那兩個當頒獎禮主持的藝人。他們本身也是一對男子組合，大概 10 年前，還唱著堅持堅持，不記得唱到第幾個年頭，就沒再唱下去，現在心中不知放棄了沒有？世道艱難，人到中年，大概你我也換過跑道。
