搜尋的網頁不見了，會跳出一個「404 Not Found」的頁面。
404 編碼在電腦語言裡是出錯、失聯的意思，但在中國確實有一個地圖上找不到的城市，沒有名字，只有代號 404。
404 並不是中國唯一的代號城市，使用數字而不是名字，用意是顯然的：數字可以隨便抹去，而名字會產生一種情感的 attachment。
1957 年中國發展核武，在嘉峪關西面 100 公里的大漠之中，選了這個人跡罕至，與世隔絕的地方建造原子彈，居民以地質勘探局「大隊」成員為主，加上調配自各地的技術工人、醫生、護士，還有來自上海的廚師，加上他們的配偶兒女，高峰時期大概 5 萬多人。
這個城市佔地面積 1,000 多平方公里，有 6 座主要工廠，但生活區只有 4 平方公里，而學校、醫院、電視台、報社、公安局等一應俱全，包括監獄 —— 據說這裡也發生過謀殺案，執行過死刑。剛開始建城的時候，風沙肆虐，完全沒有遮蔽，都在地上挖洞，洞裡鋪草，睡在這種「地窩」裡，因此到達 404 的火車站取名「低窩鋪」。今天 404 大致已經荒廢，但依然設有崗哨，出入要申請批文，已經成為中國「另類旅行」的一個選擇。
中國電影「芳華」據說是向一代人的激情、理想的青春歲月致敬或者緬懷？但銀幕上的「芳華」是幻影，沙漠裡的 404 才是真相。
404 就是共產主義的樣品，這裡的一切都符合共產主義的設計：人工、死板、無差別。
這裡有齊所有生活必需品，和魚肉水果等福利，但實際上並沒有生活，因為一切都是根據「生產計劃」、「戰略方針」像程序一樣安排好：你並不需要過自己的生活，你只需要活著，為國家勞動、作貢獻。404 還有一句宣傳口號「獻完青春獻終生，獻完終生獻子孫」，世世代代都要留在這裡，比蘇武牧羊更為遙遙無期。
共產主義可以解放全人類？除非全人類進化到「去人性」，因為人性佈滿缺陷，天生自私：怕髒、怕苦、怕累、怕麻煩、怕死，好逸惡勞…… 但共產主義提倡多勞無獲，所有人都必須無私付出，貢獻集體，報效國家，集體是光榮、崇高、偉大的，個人就是渺小、卑微、輕賤，年輕人要為理想奮鬥，才能稱得上「芳華」，只為自己的小日子打算？那叫苟且偷生。
每個人都有懷念「芳華」的理由，也可以相信自己年輕時很浪漫很激情，很叛逆很革命，都不要緊，要緊的是你現在知道那不是真的。
電影「芳華」懷念的青春，已經是當時極少數的幸運兒，更多人的「芳華」是埋葬在 404 這樣鳥不生蛋的窮鄉僻壤，消失得悄無聲息。理想是甚麼，奮鬥的結果是甚麼，所謂「集體」又是甚麼人？真的是所有人，還是可以用數字統計的普通人？居然還有人不知道「有些動物永遠比其他動物更平等」？
過好自己的小日子，很卑微嗎？對，就是這樣沒理想，沒出息，但這是真實的，而且是自己選的，既不騙人，也不騙自己，非常心安理得。
