陶傑:飛越杜鵑巢

A+A-
圖片來源:路透社

荷里活捷克裔導演米路士科曼(Miloš Forman)逝世,享年 86 歲。

在冷戰時代的西方,有兩名大師級的導演出身東歐。除了名震電影史的匈牙利裔鬼才大師寇比力克,就是米路士科曼。

寇比力克的「風雲群英會(Spartacus)」是年輕時的作品,講斯巴達克斯反抗羅馬的奴隸起義,這齣戲已被視為東歐導演對共產帝國強權的意識反抗。

至於科曼,捷克出生,對於共產制度之禁錮人性一樣有深刻的體會。70 年代的「飛越瘋人院」,借美國的精神病院處境,歌頌大鬧精神病院、尋求人性解放的孤獨英雄 McMurphy(積尼高遜飾),黑色幽默之中,表達反抗專制的悲情,也是劃時代激勵人心之作。

電影「飛越瘋人院」劇照。

科曼時隔近十年,又執導了另一齣不朽傑作「莫扎特傳(Amadeus)」。此時他帶攝影隊返回仍是鐵幕的故鄉布拉格,租用莫扎特二百年前登台的布拉格城邦劇院。在拍攝之際,捷克共產黨混入臨時演員之中暗中監察。

科曼選了當時名不見經傳的美國演員湯浩斯(Thomas Hulce)演莫扎特,但戲中莫扎特的對手、演薩里耶利的性格演員梅利阿伯拉罕(F. Murray Abraham),卻反客為主,奪得當年奧斯卡最佳男主角。

凡修讀電影者,科曼這兩齣里程碑式的經典,是必讀之作。有如修讀英國文學必讀莎士比亞四大悲劇。

然而 1996 年的「性書大亨(The People vs. Larry Flynt)」,科曼執導,講美國色情雜誌老闆佛蘭特(Larry Flynt)被迫害出版自由的經過,成績卻差強人意。或許到了這時,女性主義興起,對於專出色情書刊的男人大亨遭到美國政府禁止出版的打擊,已經贏不到多少婦女觀眾的同情。

科曼的捷克鐵幕經驗用之於西方文明世界,卻擦出奇幻的火花。他留下的作品與寇比力克一樣,必將名垂電影史,成為人類文明的共同結晶。

中國本來也有很有才華的導演,如 80 年代的張藝謀。張藝謀的「活著」亦堪華語片中巔峯之作。但張藝謀未能像寇比力克或科曼一樣離開中國,在荷里活謀生,相反,後期全面回歸 GDP 豐盛的中國電影市場,拍出「滿城盡帶黃金甲」、「英雄」、「長城」之類的產品,彰顯「新中國」的文化話語權,成績如何,全球也有目共睹。

天才還需土壤,橘越淮而枳,真是一句至理名言。在鐵幕時代下孕育的天才,如這兩大導演,終有一日或能飛越杜鵑巢,或仿模斯巴達克斯起義成功,就有與國際接軌、與人類文明擁抱的機會。今日這兩位大師的繼承人,雖然局限於南亞,拍的是通俗戲,看來只有印度的阿米爾罕堪稱有此資格了。