旅行者美夢：去海邊，做一日書店老闆

愛書之人總會夢想當書店老闆，但現實有太多顧慮，要拋開一切開獨立書店，始終不容易。蘇格蘭「書城」Wigtown 一間民宿在提供住宿之餘，更讓客人一嘗當臨時書店老闆的滋味。

Wigtown 此地名不經傳，人口只有 1,000，卻有十幾家二手書店藏在小市之中，像是蘇格蘭的國立書城，也是愛書人的旅遊勝地。書評家 Dwight Garner 最近就到此海邊之城，當上一日書店老闆，並在「紐約時報」撰文分享在 The Open Book 的奇妙經歷。

圓夢之旅

The Open Book 是鎮上一間二手書店，樓上有一間公寓，可透過 Airbnb 租用，一旦住進去，書店在入住的時間內就可以照客人的意願運作，是 Garner 未曾有過的體驗。

這個意念來自 10 年前首次到訪 Wigtown 的電影製片人 Jessica Fox。她以往就曾夢想在蘇格蘭二手書店工作，最後落戶在當地最大二手書店 The Book Shop，更與老闆 Shaun Bythell 墮入愛河。到了 2013 年，Wigtown 一間書店即將關閉，Bythell 父母於是買下這間店，再由她安排非牟利志願機構來運作。Fox 說：「我緊記著自己的想法，我不可能是唯一一個想在海邊經營書店的人。」The Open Book 這間可供住宿兼過老闆癮的民宿，便是由此而來。

書店很快就取得成功，對於許多遊客來說，經營這家商店能實現他們的終生夢想。而 Fox 和 Bythell 最終由伴侶變回朋友，但她仍對書店親力親為，更寫下回憶錄 Three Things You Need to Know about Rockets，分享關於在 Wigtown 的經歷，而 Bythell 亦寫下回憶錄 The Diary of a Bookseller，紀錄書店客人的點滴，Garner 指這是他讀過最暴烈及有趣的書商回憶錄之一。兩本書最近已被製作公司 Annapurna Pictures 看中，這個書店故事最終可能會成為一部浪漫喜劇。

雖然書店大受歡迎，住宿的預訂已排到 2021 年，但 Fox 和她的團隊無意開第二間 The Open Book：「我不希望它感覺像是一個特許經營權，我們不想淡化它的獨特性。」

一天書店老闆

Garner 本來亦在等候名單中，於懇求之下，最後成功入住一天。就這樣，在春天一個陰涼的星期一上午，他打開了 The Open Book 的大門。作為店主，第一項任務是要想在店前的告示版寫甚麼，他想到了一句最喜歡的警語，用粉筆在上面寫上「隨心所欲地閱讀！隨心所欲地閱讀！（Read at whim! Read at whim! ）— Randall Jarrell」。

開店後，首先是一對中年夫婦走進店中，10 分鐘後，丈夫買了兩本 Arthur C. Clarke 的科幻小說，Garner 記下賬目名細，書店日子就這樣開始。第二個顧客是看來非常焦慮的瘦弱女士，花了 2 英鎊買下插畫圖書 ，但沒有在意老闆是誰。

小店風情

之後隔了好一段時間，才有年輕情侶 Beth Porter 和 Ben Please 帶著他們的女兒 Molly 來到書店。Porter 有一把大提琴，Please 有一把夏威夷小吉他（ukulele），Molly 也有一個玩具鐘片琴。他們是書店樂隊的核心成員，會根據書籍創作歌曲，並在店中演奏。Garner 於前一天晚上在 Bythell 的公寓裡已見過他們，他們即興演唱歡迎 Garner 來到 Wigtown。

整天亦不斷有當地人來向 Garner 噓寒問暖，有一位女士更帶來了酥餅。來逛書店的人雖然不少，但一個下午只賣出 3 本書，反而他自己就買了一小堆書。

這經驗令 Garner 回想起，自己在許多書店工作過，但卻沒有意識到有多想念它們。當人們把各個領域的書籍帶來登記時，無論有意無意，你都知道得到比預期更多。直到現時，當有年輕人問起找工作的事，他都會說：「可能的話，到書店工作吧，或者圖書館，高中及大學的也可。」Garner 更對 The Open Book 念念不忘，期待 2022 年或是 2023 年再來經營。